文汇笔会|叶灵凤读过的英文书 | 刘铮( 二 )
小说《紫水晶戒指》 ， 是法朗士所谓“现代史话”长篇四部曲的第三部 。 小说以“德雷福斯事件”为背景 ， 写贵族、教士、军人、大资产阶级的颟顸狂热 ， 其中一个重要角色是吉特雷尔神父 ， 他觊觎都尔冈教区主教的位子 ， 有位蓬蒙夫人准备等他当上主教就送他一枚紫水晶戒指 。 贯穿“现代史话”四部曲的人物是教拉丁文学的教授贝日莱（Bergeret）先生 ， 这是法朗士依自己的形象塑造的角色 ， 他清醒而清高 ， 有正义感 ， 却又悲观 。 “现代史话”的情节松散凌乱 ， 常插入一些偏离故事主线的内容 ， 比如《紫水晶戒指》第二十三章就写贝日莱在翻译一份亚历山大时期的希腊文出土文献 ， 结果用了三页半篇幅把这份所谓“文献”抄了一遍 ， 跟角色的命运全无干系 。
叶灵凤在《法朗士的小说》一文中写道：“法朗士的父亲是开旧书店的 ， 出身于这样环境的他 ， 耽溺于一切珍本古籍和考古知识的探讨 ， 早年便写下了（《波纳尔之罪》）这样古气盎然的小说 ， 正不是无因 。 然而正因了这种气氛 ， 有些年青的批评家便攻击法朗士 ， 说他不是现代意义的‘作家’ ， 而是书呆子 ， 他的著作不过是旧书的散页和考古学的堆砌 ， 实是说得太过份一点了 。 ”其实 ， 若就《紫水晶戒指》第二十三章而言 ， 说它是“旧书的散页和考古学的堆砌” ， 却是恰如其分、毫不过火的 。
那么叶灵凤自己读《紫水晶戒指》的感想和体会又如何呢？全书仅在最末一页有用钢笔写下的一句——或者不如说一个英文单词——的评语：Dull!
原来他也嫌这部小说“沉闷”“枯燥”“淡而无味” 。 他在后来谈法朗士的文章里未曾提及此书 ， 再自然不过了 。
在《书店街之忆》一文中 ， 叶灵凤曾记述1957年他返沪时 ， “在静安寺路上闲步 ， 曾无意中发现一家专卖外文书的旧书店……想到自己存在上海失散得无影无踪的那一批藏书 ， 满怀希望的急急走进去 ， 在架上仔细搜寻了一遍 ， 仍是空手走了出来 。 我安慰自己 ， 可能是整批的送进了图书馆 ， 几时该到图书馆里去看看 。 ”
【文汇笔会|叶灵凤读过的英文书 | 刘铮】令人遗憾的是 ， 他失落的藏书并未整批进入图书馆 ， 而是散佚了 。 他在别的文章里也说：“后来有许多朋友曾在上海旧书店里和书摊上买到我的书 ， 可知已经零碎的分散 ， 不可究诘了 。 ”言下不胜怅惘 。 我想 ， 这本《紫水晶戒指》 ， 也是流离散落、不可究诘者之一罢 。
推荐阅读
- 求职|面试官：子加一笔会是什么字？小伙“不知道”, 竟被录用
- 文汇雅聚|老舍：做喜欢的事，越忙越高兴
- 文汇雅聚|蒙田：享受生活要讲究方法
- 文汇读书周报|两大文豪间的别样邂逅——歌德改编莎翁名篇《罗密欧与朱丽叶》轶事
- 文汇|浙大一院“肾移植基金”面向国内征集肾移植贫困患者
- 文汇读书周报|《红岩》与“阎红岩”