文汇笔会|叶灵凤读过的英文书 | 刘铮
北京联盟_本文原题:叶灵凤读过的英文书 | 刘铮
本文插图
叶灵凤晚年有“藏书家”之称 , 其实他的藏书是1938年到香港后再聚起来的 , 而早年在上海所得的书则失落了 。 他在《我的藏书的长成》一文中写道:“我在上海抗战沦陷期中所失散的那一批藏书 , 其中虽然并没有什么特别珍贵的书 , 可是数量却不少 , 在万册以上 。 而且都是我在二十岁到三十岁之间 , 自己由编辑费和版税所得 , 倾囊购积起来的 , 所以一旦丧失 , 实在不容易置之度外 。 在抗战期中 , 也曾时时想念到自己留在上海的这一批藏书 , 准备战事结束后就要赶回上海去整理 。 不料后来得到消息 , 说在沦陷期间就已经失散了 , 因此意冷心灰 , 连回去看看的兴致都没有了 。 ”
叶灵凤早年的这批藏书在他离沪时托付给亲属 , 据叶灵凤的外甥张家庆回忆 , 上世纪三十年代末他还在亲戚家看到过它们:“在一个楼梯转角的搁板上 , 找到了这些书 , 但绝大多数是外文的 , 我当时看不懂 。 ”(张家庆《叶灵凤的藏书票》 , 2020年9月7日《新民晚报》)一万册书 , 普通的房间要两三间才摆放得下 , 恐非“搁板”所能负荷 , 也许那时书已不全了;不过 , “绝大多数是外文的”这一记忆应该可靠 , 因为叶灵凤自己也说:“我的那一批藏书 , 大部分是西书……”叶灵凤似乎只懂英文这一种外文 , 因此他说的“西书”当指英文书 。
2020年9月 , 我得到一本破旧的英文精装书 , 页边已被蠹虫蛀了几个洞 , 它是英译“法朗士作品集”中较少见的一册 , 小说《紫水晶戒指》(The Amethyst Ring) , 出版于1922年 。 书前衬页上 , 有一用钢笔写的、像道士画符似的绕了很多个圈儿的合文签名 , 细辨之 , 却是“靈鳯(灵凤)”两个字(上图) 。 莫非它是叶灵凤失落的西书中的一种?
后承友人宋希於兄见教 , 叶灵凤、潘汉年编《幻洲》杂志第一卷第五期(1926年12月1日出版)印了一幅叶灵凤的照片 , 旁边有其签名 , 正是同样绕了很多个圈儿的合文签名(下图) 。 如此一来 , 证实《紫水晶戒指》确为叶灵凤旧藏 。
本文插图
叶灵凤读过很多法朗士写的书 。 他的《读书随笔》(上海杂志公司1946年版)一书中有篇《法朗士的小说》 , 开篇就说:“有一时期 , 我颇爱读阿拉托尔·法朗士的小说 。 我尽可能的搜集所能买到的他的小说 , 贪婪的一本一本读下去 。 这样 , 他的三十几册小说 , 我差不多读了五分之四 。 ”若叶灵凤所言没有夸饰的成分 , 则他读过二十几本法朗士的小说 , 这一数量着实可观 , 恐怕民国时期再没有第二个人读过这么多的法朗士 。
不仅读 , 叶灵凤还译过法朗士的小说:1928年2月 , 叶灵凤主编的杂志《现代小说》第一卷第二期上刊出了他译的“法郎士”短篇小说《露瑞夫人》(后收入叶灵凤译《九月的玫瑰》一书 , 上海现代书局1928年初版) 。 叶灵凤文章里提及法朗士的也不少 , 在香港沦陷时期 , 他还特意写过一篇《法朗士诞生百年纪念》(1944年4月16日《华侨日报·文艺周刊》) 。
这本《紫水晶戒指》 , 正文第一段边上记着日期“26.1.1929.” , 大概是阅读之初的时间 。 书的最后一页则有中文题记:“一九二九年一月二十七日下午读毕于增馀里十五号 。 ”三百页的英文长篇小说 , 两天就读完了 , 速度是够快的 。
1929年 , 叶灵凤生活在上海 。 他在《白薇——我们的女将》一文中回忆:“白薇的爱人是杨骚……他们两人开始同居 , 大约是一九二八年的事 。 当时两人住在上海北四川路底的恒丰里 , 我也住在附近的另一个弄堂里 , 因此时常有机会可以见到 。 ”在《大陆新村和鲁迅故居》一文中则写道:“我曾在大陆新村对面的兴业坊住过……当年‘一·二八’之夜 , 我就亲眼见过日本陆战队先占领了兴业坊后面的警察派出所 , 然后将兴业坊弄底的围墙凿开一个大洞 , 从那里鱼贯而入……”“一·二八”是1932年的事 。 恒丰里、兴业坊皆在虹口 , 增馀里(现宝安支路79弄)在两者的东南方向上 , 离恒丰里近得很 , 步行大概就几分钟的路程 , 距兴业坊稍远些 , 不过走十分钟也应该到了 。 增馀里十五号 , 或许是叶灵凤在1928年到1932年之间落过脚的一个地方 。
推荐阅读
- 求职|面试官:子加一笔会是什么字?小伙“不知道”, 竟被录用
- 文汇雅聚|老舍:做喜欢的事,越忙越高兴
- 文汇雅聚|蒙田:享受生活要讲究方法
- 文汇读书周报|两大文豪间的别样邂逅——歌德改编莎翁名篇《罗密欧与朱丽叶》轶事
- 文汇|浙大一院“肾移植基金”面向国内征集肾移植贫困患者
- 文汇读书周报|《红岩》与“阎红岩”