茉莉姐姐|100个受伤的女人,99个挑选的丈夫,像极了她们的父亲



茉莉姐姐|100个受伤的女人,99个挑选的丈夫,像极了她们的父亲
本文插图

“你为什么要当一个合格的父亲?”
“因为我不希望女儿爱上坏人 。 ”
1.
10月16日 , 老头儿(方言 , 意为父亲)病危时 , 我还在成都出差 。
我弟豪子哭着打来电话:“姐……你快回来吧……老头儿不行了……”
我强作镇定:“老头儿 , 现在在哪儿?”
得知老头儿还在医院 , 我马上订了最快一班回老家的飞机 , 跑回酒店收拾行李时 , 因为太慌张 , 还崴了一脚 。
我顾不上疼 , 拦了一辆出租车 , 直奔机场 。
去机场的路上 , 我突然想起 , 我曾经承诺 , 等我有钱了不忙了 , 就带老头儿到处走走 。
如今 , 我年过三十 , 背负房贷车贷 , 每天忙得像只陀螺 , 老头儿却再也等不到我带他看风景那一天 。
想到这里 , 我坐在异乡的出租车上 , 哭得像个傻子 。
2.
“别哭啦 , 别哭啦 , 我不还在这儿嘛 。 ”
老头儿第一次做手术时 , 从麻醉中醒来 , 被我和豪子推进ICU时 , 看到我俩哭得像没娘的孩子 , 轻轻蠕动着嘴唇说 。
那一刻 , 我泪眼婆娑地看着他蜡黄蜡黄的脸 , 第一次觉得:
原来 , 这个窝囊了一辈子的男人 , 真的会死 。
老头儿出生于1955年 , 9岁时没了爹 , 12岁时又没了娘 , 跟着在县城谋生的叔叔和婶婶长大 。
丧失双亲的剧痛 , 和寄人篱下的苦涩 , 给他的童年带来了怎样的创伤 , 他从来没有和我们说过 。
我知道的是 , 在我们的爷爷——他的叔叔——晚年病重时 , 他宁肯放下手头的活计 , 也要去照顾 , 日夜守候在床前尽孝道 , 擦屎刮尿 , 端茶买药 , 无怨无悔 。
用母亲的话说:“比人家3个亲生儿女 , 还亲!”
由于他把偷偷攒的2万块私房钱 , 全都拿去给爷爷买药看病 , 又被母亲发现 , 母亲就把他的老底儿抖擞给我们看 。
“你们的老头儿 , 就是个窝囊蛋!”母亲恨恨地说 , 老头儿年少时 , 常年被叔叔婶婶虐待 , 天天吃不饱饭 , 婶婶一年四季让他吃发霉的红薯 , 以至于落下了老胃病的病根儿 。
“他12岁去他们家 , 14岁做工开始挣钱 , 挣的钱全部让他婶子拿去给自己的孩子买肉吃!
我们结婚时 , 他婶子一床被子都不愿操持 , 他倒好 , 一直念叨着人家对他有恩有恩 , 有屁恩!”
母亲生气地把扫帚狠狠摔在地上 。
就像 , 要摔碎她因为嫁错了人而无穷无尽的怨憎 。
3.
老头儿从不反驳母亲的辱骂和诅咒 , 这无疑更加坐实了他“窝囊蛋”的名声 。
我和豪子年少时 , 住在木器厂家属院 , 也在比较和观察中 , 日益觉得老头儿窝囊:
别人家的老头儿 , 一言九鼎 , 说一不二 , 有着绝对权威 , 发起脾气来吓得孩子老婆都不敢出大气 。
而我们家的老头儿大声说话都不会 。
我们家一年四季 , 只有母亲一个人在起高腔:
抱怨她当初怎么瞎了眼 , 嫁给一个穷木匠;抱怨生活怎么难 , 家里没有一个人让她省心;抱怨别人家的男人 , 都怎么有本事 , 而我们的老头儿却如此没出息 。
母亲喋喋不休地抱怨这些时 , 老头儿就不吭声地在院子里打家具:
他蹲在一堆长短不一的木头中间 , 拉锯 , 刨木 , 拉线弹墨 , 不慌不忙地把那些沉默木头 , 变成有用处的桌子、椅子、门窗和木床 。
就像 , 重新锻造他自己 。
有时候 , 他也会用剩下的小木头 , 给我做木头人儿、木梳子 , 给豪子做弹弓、木枪等小玩意儿 。
那时候 , 我最大的困惑是 , 母亲天天喋喋不休地说难听话 , 老头儿怎么就能忍下来?
直到后来 , 老头儿被病魔摁倒在死神面前 , 我在医院陪护他 , 他迷迷糊糊地从睡梦中醒来 , 忽然说:“我走了 , 你们要好好孝敬你妈 。 ”


推荐阅读