中原作家群|彭进：想起那头名叫本杰明的驴子｜ 读余子愚诗集
北京联盟_本文原题：彭进：想起那头名叫本杰明的驴子｜ 读余子愚诗集
—— 读余子愚诗集《我不能轻易说出那些美好》
文/彭 进
来源：燕方读书（微信公众号）
本文插图
【中原作家群|彭进：想起那头名叫本杰明的驴子｜ 读余子愚诗集】
十多年前 ， 在英国作家乔治·奥威尔的《动物庄园》里 ， 我曾经读过一句后来屡屡让我回想起的话 ， 动物庄园里有一头叫做本杰明的驴子说：上帝给驴子尾巴是让他们驱赶苍蝇的 ， 但是 ， 我宁愿不要尾巴 ， 也不希望苍蝇存在 。
我一直以为 ， 这句话应该是真正知识分子人生的写照 。 当读到洛阳余子愚的诗集《我不能轻易说出那些美好》时 ， 我第一时间想起了那头叫做本杰明的驴子 。 事实上 ， 这头驴子一直是我的偶像 ， 是我的榜样 。 这头睿智的驴子常常让我彻夜沉思 ， 泪流满面 。 我东施效颦般笨拙地舞动着尾巴 ， 驱赶那些纷至沓来的苍蝇 ， 可是 ， 我是多么不希望苍蝇出现啊 ， 哪怕自己没有那条挥动自如的尾巴……
这一次 ， 余子愚也充当了一次本杰明的角色——事实上 ， 余子愚也的确曾以“驴”为题 ， 写过一首诗歌 ， 只是未曾收入这个集子 ， 其中的诗句同样别有意味：“一年的四分之一过去/你一直呆在一个狭小的空间/你意识到自己不能成为一匹马了/那就做一头驴吧 。 ”在新出版的这部诗集里 ， 余子愚睿智如那头名叫本杰明的驴子 ， 开门见山地告诉你 ， 告诉我 ， 告诉所有世人：我不能轻易说出那些美好 。
是的 ， 我们的周围有数不胜数的美好：亲情 ， 爱情 ， 友谊 ， 善良 ， 真诚 ， 以及“现实”的国泰民安 ， 盛世中华 ， 以及电视里的新闻、政府工作报告以及那些政治抒情诗的壮丽篇章 。 余子愚很少表现这样的美好 ， 他更多地关注我们寻常人的生活 ， 那些有着酸甜苦辣咸的生活 ， 以及我们内心的惶惑、冲突、矛盾抑或挣扎 。
本文插图
《我的体内藏着一个鬼》 ， 在某种意义上阐释着大部分“八零后”的心路历程 。 “我体内的鬼 ， 潜伏已久 ， 它独行/比我自由 ， 奔放 ， 大胆/在鬼面前 ， 我是思想的巨人 ， 行动的矮子/我体内的鬼 ， 是我的兄弟和仇人/我们在深夜搏斗 ， 撕破纸糊的善恶 。 ”寥寥数语 ， 便给我们无限沉思 ， 我们这些生活在所谓“蜜汁”里的青年人 ， 却屡屡承受着身体与灵魂背离的痛楚 ， 内心明镜高悬 ， 身体无动于衷 ， 那些“纸糊的善恶”早已经不堪一击 ， 支离破碎 ， 却仅仅是在我们的内心深处 。 在21世纪的中国 ， 这些清醒却无力的“八零后” ， 是不是也成了普希金、屠格涅夫笔下那般的“多余人”？
余子愚笔下有很多篇《现实书》 ， 写得淡然 ， 看上去不动声色 ， 却令人震撼 ， 催人落泪 。 “俗套的生活 ， 朋友们逐渐失去联系/我不能想象我们以前的亲密 ， 这个世界不能缺少/金钱 ， 物质 ， 我们的思想开始沙漠化”；“想写一首诗 ， 不能拿来度日/理想在现实面前 ， 不堪一击/我游走于这座城市/起风迎风 ， 下雨淋雨”……这些现实 ， 这般的兄弟们都无法改变 ， 因为“这是我们共同的命运/我们别无选择” 。 事实上 ， 强大冰冷的现实 ， 无时无刻不在压迫着每一个人 ， 余子愚略带沧桑的笔调 ， 描摹着这种无可更改的现实 ， 他 ， 究竟击中了多少人的内心……
“我默默注视/沉浸在一个人的幸福中/不能自拔/我不能轻易说出那些美好 。 ”余子愚的诗歌就是这般 ， 他没有激越迸发的情感 ， 没有诘屈聱牙的词汇 ， 没有金刚怒目 ， 没有汹涌澎湃 ， 他如那头被唤作本杰明的驴子一样 ， 淡然 ， 平和 ， 安谧 ， 沉思 ， 用最平凡的文字 ， 叙述着我们每一个人都无法逾越的生活 ， 以一种温和而冷静的态度 ， 展示着我们身边的磨砺与不平 ， 无奈与波折 ， 期许一个稍好一些的将来……
推荐阅读
- 招聘|为何国企招聘倾向“校招”，很少进行“社招”？其中原因很现实
- 辅警|辅警工资低，为啥还有那么多学生报考？其中原因很真实
- 招聘|两大行业“招工荒”，月薪万元也无人去，毕业生一语道破其中原因
- |明明减掉了10多斤，怎么看不出变瘦了？看完你或知道其中原因了
- 考试|为啥公务员考试，很少看见211、985大学生？其中原因很现实
- 中原作家群|安宇影：我爱深秋的风（外一篇）｜散文选读
- 三国两晋南北朝|诸葛亮叫喊着收复中原，为何却趟趟往甘肃跑？他的计谋尽显老辣
- 中原作家群|罗西：余生没那么长，请活得真实一点｜名家阅读
- 中原作家群|李佩甫：诗歌是时代生活的上限｜名家谈创作
- 中原作家群|田晓华：马达加斯加34号公路（节选）｜新诗荐读来源：青年诗人（微信公众号）