中原作家群|乔叶:这样的前辈|名家阅读


北京联盟_本文原题:乔叶:这样的前辈|名家阅读
中原作家群|乔叶:这样的前辈|名家阅读
本文插图

文/乔叶
“田中禾先生创作六十年暨《同石斋札记》研讨会” , 这个会应该是我2019年所参加的几十个会中最特别的会之一 。 这是一个时间浓度、情感浓度和文学浓度都极高的盛会 。 会上照例该发言的 。 到会的评论家很多 , 都从不同的角度发表了高见 。 我不是评论家 , 没有什么观点 。 我觉得自己最合适的事 , 就是谈一谈田中禾老师这个人 。
我和田中禾老师认识 , 大概是1996年左右——算起来也有20多年了 , 那时候我还很年轻 , 在修武县工作 , 写了一些散文 , 已经出了书 。 作为省作代会的特邀代表 , 第一次参加省里的文学会议 。 后来我才知道 , 这是因为田中禾老师关注到了我 , 特邀我参加的 。 在这个会上 , 我认识了田中禾老师 , 好像还一起跳了舞 。 当时我就十分惊讶 , 想着这老先生真帅 , 跳舞跳得真好 。
更让我惊讶的是他对我的叮嘱 。 他说 , 你是有才华的 , 要少写散文 。 好钢要用在刀刃上 , 最好开始写小说 。 你写这些散文会把你的才华零敲碎打的给卖了 , 挺可惜的 。 我那时候根本没打算开始写小说 , 很懵懂地记着他的话 , 很懵懂地回了家 。 但是他这个话在我心里种下了一颗种子 。 1997年的时候 , 我趁着一个空 , 写了短篇小说处女作《一个下午的延伸》 , 自由投稿给了《十月》 , 发表在1998年第1期的《十月》上 。
然后就是2000年 , 我的散文集获得了省作协主办的河南省文学奖 。 这个奖就是杜甫文学奖的前身 , 是我们省里很重要的奖 。 获奖让我很意外 。 我那时以散文为主业 , 写的量很大 , 可自身经历单薄 , 不可能只写自己的故事 , 绝大部分都是别人的故事被我巧取豪夺过来 , 通过拣选、变形、再加工 , 成为自己的文章 。 所以有虚构的成分 , 这在当时是有一些争议的 。 所以能获奖 , 这个我确实没想到 。 我很高兴 。 不过 , 高兴过后 , 我就开始不识好歹 。 接到领奖通知的时候 , 我在北京不知道忙着什么事 , 就对作协的人说 , 我没空 , 回不去 。 后来我才知道这样做特别不懂事 。 可让我感动的是 , 后来再见田老师 , 他特别宽容 , 甚至是很溺爱的对我说 , 哎呀没事儿 , 你做的对 。 你以后的路长着呢 , 不要在意省里的这种奖 。 我年轻时候也不在意这个 。 没什么 。 这让我非常亲切和温暖 。 我心里就想 , 这文学界的领导怎么那么不像领导呢 , 一点架子都没有 , 就像自己家里的长辈一样 。 在他面前 , 我们完全可以自由自在 , 放飞自我啊 。
后来我调到了省里 , 见他的机会也多了起来 , 有时候打个电话 , 有时候吃个饭 , 和他算是熟识了 。 他一直很关心我 。 每次见他 , 他一定会问我的创作情况 , 问我在写什么 , 准备写什么 。 我发表的作品 , 他也都有密切关注 。 他呢 , 也写散文 , 写小说 , 笔耕不辍 , 总有成果 。 我们邀请他参加研讨会 , 青创会 , 他都会参加 。 作为老作家的代表 , 他会给后辈们殷殷嘱托 , 诚恳寄语 。 什么是言传身教 , 他这就是了 。
这么多年来 , 每次看到田中禾老师 , 我都会问自己一个问题:等到将来你也老了 , 能不能成为他这样?在我心中 , 老了之后最理想的样子 , 就是田中禾老师的这个样子:那么明亮 , 那么慈爱 , 那么智慧 , 那么有活力 。 即使是到了这个年龄 , 他还在积极思考 , 还在努力创作 , 精神那么饱满和充实 。 从他的近作《同石斋札记》系列里就能看出 , 他对音乐、美术等诸多艺术门类都有涉猎 , 都有造诣 , 好像没有什么是他不懂的 , 没有什么是他不喜欢的 。 我觉得这就是一个心理健康的作家的典型状态 , 就是爱美 , 爱艺术 , 爱人 , 爱生活 , 爱世界 。


推荐阅读