林语堂|林语堂：人生缘何不快乐？只因未学苏东坡
林语堂
【林语堂|林语堂：人生缘何不快乐？只因未学苏东坡】苏东坡已死 ， 他的名字只是一个记忆 。 但是他留给我们的是他那心灵的喜悦 ， 是他那思想的快乐 ， 这才是万古不朽的 。
本文图片
我写苏东坡传并没有什么特别理由 ， 只是以此为乐而已 。 存心给他写本传记的念头 ， 已经存在心中有年 。 1936年我全家赴美时 ， 身边除去若干精选的排印细密的中文基本参考书之外 ， 还带了些有关苏东坡的以及苏东坡著的珍本古籍 ， 至于在行李中占很多地方一事 ， 就全置诸脑后了 。 那时我希望写一本有关苏东坡的书 ， 或是翻译些他的诗文 ， 而且 ， 即便此事我不能如愿 ， 我旅居海外之时 ， 也愿身边有他相伴 。
像苏东坡这样富有创造力 ， 这样守正不阿 ， 这样放任不羁 ， 这样令人万分倾倒而又望尘莫及的高士 ， 有他的作品摆在书架上 ， 就令人觉得有了丰富的精神食粮 。 现在我能专心致力写他这本传记 ， 自然是一大乐事 ， 此外还需要什么别的理由吗？
元气淋漓富有生机的人总是不容易理解的 。 像苏东坡这样的人物 ， 是人间不可无一难能有二的 。 对这种人的人品个性做解释 ， 一般而论 ， 总是徒劳无功的 。 在一个多才多艺 ， 生活上多彩多姿的人身上 ， 挑选出他若干使人敬爱的特点 ， 倒是轻而易举 。
我们未尝不可说 ， 苏东坡是个秉性难改的乐天派 ， 是悲天悯人的道德家 ， 是黎民百姓的好朋友 ， 是散文作家 ， 是新派的画家 ， 是伟大的书法家 ， 是酿酒的实验者 ， 是工程师 ， 是假道学的反对派 ， 是瑜伽术的修炼者 ， 是佛教徒 ， 是士大夫 ， 是皇帝的秘书 ， 是饮酒成瘾者 ， 是心肠慈悲的法官 ， 是政治上的坚持己见者 ， 是月下的漫步者 ， 是诗人 ， 是生性诙谐爱开玩笑的人 。 可是这些也许还不足以勾绘出苏东坡的全貌 。 我若说一提到苏东坡 ， 在中国总会引起人亲切敬佩的微笑 ， 也许这话最能概括苏东坡的一切了 。
苏东坡的人品 ， 具有一个多才多艺的天才的深厚、广博、诙谐 ， 有高度的智力 ， 有天真烂漫的赤子之心——正如耶稣所说具有蟒蛇的智慧 ， 兼有鸽子的温柔敦厚 ， 在苏东坡这些方面 ， 其他诗人是不能望其项背的 。 这些品质之荟萃于一身 ， 是天地问的凤毛麟角 ， 不可数数见的 。 而苏东坡正是此等人！他保持天真淳朴 ， 终身不渝 。
本文图片
政治上的勾心斗角与利害谋算 ， 与他的人品是格格不入的；他的诗词文章 ， 或一时即兴之作 ， 或是有所不满时有感而发 ， 都是自然流露 ， 顺乎天性 ， 刚猛激烈 ， 正如他所说的“春鸟秋虫之声”；也未尝不可比做他的诗句：“猿吟鹤唤本无意 ， 不知下有行人行 。 ”他一直卷在政治漩涡之中 ， 但是他却光风霁月 ， 高高超越于苟苟营营的政治勾当之上 。 他不忮不求 ， 随时随地吟诗作赋 ， 批评臧否 ， 纯然表达心之所感 ， 至于会招致何等后果 ， 与自己有何利害 ， 则一概置之度外了 。
因是之故 ， 一直到今天 ， 读者仍以阅读他的作品为乐 ， 因为像他这一等人 ， 总是关心世事 ， 始终抗言直论 ， 不稍隐讳的 。 他的作品之中 ， 流露出他的本性 ， 亦庄亦谐 ， 生动而有力 ， 虽胥视情况之所宜而异其趣 ， 然而莫不真笃而诚恳 ， 完全发乎内心 。 他之写作 ， 除去自得其乐外 ， 别无理由 ， 而今日吾人读其诗文 ， 别无理由 ， 只因为他写得那么美 ， 那么遒健朴茂 ， 那么字字自真纯的心肺间流出 。
一千年来 ， 为什么中国历代都有那么多人热爱这位大诗人 ， 我极力想分析出这种缘故 ， 现在该说到第二项理由 ， 其实这项理由 ， 和第一项理由也无大差别 ， 只是说法不同而已 。 那就是 ， 苏东坡自有其迷人的魔力 。 就如魔力之在女人 ， 美丽芬芳之在花朵 ， 是易于感觉而难于说明的 。
本文图片
苏东坡主要的魔力 ， 是熠煜闪灼的天才所具有的魔力 ， 这等天才常常会引起妻子或极其厚爱他的人为他忧心焦虑 ， 令人不知应当因其大无畏的精神而敬爱他 ， 抑或为了使他免于旁人的加害而劝阻他、保护他 。 他身上显然有一股道德的力量 ， 非人力所能扼制 ， 这股力量 ， 由他呱呱落地开始 ， 即强而有力在他身上运行 ， 直到死亡封闭上他的嘴 ， 打断了他的谈笑才停止 。 他挥动如椽之笔 ， 如同儿戏一般 。
他能狂妄怪癖 ， 也能庄重严肃 ， 能轻松玩笑 ， 也能郑重庄严 ， 从他的笔端 ， 我们能听到人类情感之弦的振动 ， 有喜悦、有愉快、有梦幻的觉醒 ， 有顺从的忍受 。 他享受宴饮、享受美酒 ， 总是热诚而友善 。 他自称生性急躁 ， 遇有不惬心意之事 ， 便觉得“如蝇在食 ， 吐之方快 。 ”一次 ， 他厌恶某诗人之诗 ， 就直说那“正是东京学究饮私酒 ， 食瘴死牛肉 ， 醉饱后所发者也 。 ”
他开起玩笑来 ， 不分敌友 。 有一次 ， 在朝廷盛典中 ， 在众大臣之前 ， 他向一位道学家开玩笑 ， 用一个文词将他刺痛 ， 他后来不得不承担此事的后果 。 可是 ， 别人所不能了解的是 ， 苏东坡会因事发怒 ， 但是他却不会恨人 。 他恨邪恶之事 ， 对身为邪恶之人 ， 他并不记挂心中 。 只是不喜爱此等人而已 。 因为恨别人 ， 是自己无能的表现 ， 所以 ， 苏东坡并非才不如人 ， 因而也从不恨人 。 总之 ， 我们所得的印象是 ， 他的一生是载歌载舞 ， 深得其乐 ， 忧患来临 ， 一笑置之 。 他的这种魔力就是我这鲁拙之笔所要尽力描写的 ， 他这种魔力也就是使无数中国的读书人对他所倾倒 ， 所爱慕的 。
本文图片
苏东坡感受敏锐 ， 思想透彻 ， 写作优美 ， 作为勇敢 ， 绝不为本身利益而动摇 ， 也不因俗见而改变 。 他并不精于自谋 。 但却富有民胞物与的精神 。 他对人亲切热情、慷慨厚道 ， 虽不积存一文钱 ， 但自己却觉得富比王侯 。
他虽生性倔强、絮聒多言 ， 但是富有捷才 ， 不过也有时口不择言 ， 过于心直日快；他多才多艺、好奇深思 ， 虽深沉而不免于轻浮 ， 处世接物 ， 不拘泥于俗套 ， 动笔为文则自然典雅；为父兄、为丈夫 ， 以儒学为准绳 ， 而骨子里则是一纯然道家 ， 但愤世嫉俗 ， 是非过于分明 。
本文图片
以文才学术论 ， 他远超过其他文人学士之上 ， 他自然无须心怀忌妒 ， 自己既然伟大非他人可及 ， 自然对人温和友善 ， 对自己亦无损害 ， 他是纯然一副淳朴自然相 ， 故无需乎尊贵的虚饰；在为官职所羁绊时 ， 他自称局促如辕下之驹 。 处此乱世 ， 他犹如政坛风暴中之海燕 ， 是庸妄的官僚的仇敌 ， 是保民抗暴的勇士 。 虽然历朝天子都对他怀有敬慕之心 ， 而历朝皇后都是他的真挚友人 ， 苏东坡竟屡遭贬降 ， 曾受逮捕 ， 忍辱苟活 。
有一次 ， 苏东坡对他弟弟子由说了几句话 ， 话说得最好 ， 描写他自己也恰当不过：“吾上可陪玉皇大帝 ， 下可以陪卑田院乞儿 。 眼前见天下无一个不好人 。 ”所以 ， 苏东坡过得快乐 ， 无所畏惧 ， 像一阵清风度过了一生 ， 不无缘故 。
苏东坡一生的经历 ， 根本是他本性的自然流露 。 在玄学上 ， 他是个佛教徒 ， 他知道生命是某种东西刹那之间的表现 ， 是永恒的精神在刹那之间存在躯壳之中的形式 ， 但是他却不肯接受人生是重担、是苦难的说法——他认为那不尽然 。 至于他自己本人 ， 是享受人生的每一刻时光 。 在玄学方面 ， 他是印度教的思想 ， 但是在气质上 ， 他却是道地的中国人的气质 。 从佛教的否定人生 ， 儒家的正视人生 ， 道家的简化人生 ， 这位诗人在心灵识见中产生了他的混合的人生观 。
人生最长也不过三万六千日 ， 但是那已然够长了；即使他追寻长生不死的仙丹露药终成泡影 ， 人生的每一刹那 ， 只要连绵不断 ， 也就美好可喜了 。 他的(禁止)虽然会死 ， 他的精神在下一辈子 ， 则可成为天空的星、地上的河 ， 可以闪亮照明、可以滋润营养 ， 因而维持众生万物 。 这一生 ， 他只是永恒在刹那显现间的一个微粒 ， 他究竟是哪一个微粒 ， 又何关乎重要？所以生命毕竟是不朽的、美好的 ， 所以他尽情享受人生 。 这就是这位旷古奇才乐天派的奥秘的一面 。
本文来源：林语堂《苏东坡传》 ， 宋碧云译本
推荐阅读
- 人生百味，不如来一口卤味，记住这点，卤菜更入味
- 甘肃武山，吃着酥脆的油饼，喝着醇香的罐罐茶，是人生一大乐事
- 南方古猿|人都是女人生的，在人类出现之前，第一个女人是哪里来的？
- 人生一杯茶，何必太清醒！
- 陈薇|中国首席生化武器防御专家，抗疫将军陈薇的人生，到底有多传奇？
- 大脑|细思极恐的十四件事，最后一件让你怀疑人生！
- 这么美味的春饼都没吃过？你的人生不完整！
- 江飞|江飞：环境探索十几载，科研人生抒远志
- 地球|人都是女人生的，在没有人类之前，第一个女人是哪里来的？
- 儿子说幼儿园饭菜很好吃，每次都能吃一大碗，看到照片后怀疑人生