把书读薄|人，能纯粹干净地活着吗
北京联盟_本文原题：人 ， 能纯粹干净地活着吗
本文插图
人能纯粹干净地活着吗？
我相信 ， 这是绝大多数人的生命之困 。
或许 ， 对这个命题的思索也是从年少清纯走上世俗人生的必经之路 。
顾城说：“人可以像蚂蚁一样地生活 ， 但是可以像神一样美丽 。 ”“一个人应该活得是自己并且干净 。 ”
然而 ， 他自己似乎并没有做到 。 想想他后来的选择 ， 哪里干净呀？简直就是一个莫大的讽刺 ， 为千夫所指 。 1993年10月8日顾城在新西兰寓所因婚变 ， 用斧头砍伤妻子谢烨后 ， 自缢于一棵大树之下 ， 谢烨随后不治身亡 。
本文插图
顾城曾说：“大家都抱怨复杂 ， 却不愿想自己就是复杂的根源 ， 麻烦都是自找的 ， 只要诚心 ， 就会看见世界简单至极 。 你须做的只是扔掉目的而已 。 这时你自由自在 ， 人人自由自在 ， 天下太平无事 。 ”不知道 ， 他在死之前 ， 是否还做如是之想 。 假如世界不复杂 ， 他又何必做出那种残忍的选择 。 世界之复杂是超乎人的把控的 ， 人总是为环境裹挟着前进 。
为何谈起顾城 ， 因为近来读陈映真的《将军族》 ， 使我想起他 。 《将军族》收录陈映真创作于1959-1967年间的24部中短篇小说 ， 包含脍炙人口的名篇《面摊》《我的弟弟康雄》《唐倩的喜剧》《第一件差事》等 ， 描绘了一幅20世纪平凡人的命运群像：台北夜市摊贩和病孩子 ， 细瘦苍白的“安那其”少年康雄 ， 从远方战场归来的乡村教师吴锦翔 ， 苹果树下富于浪漫幻想的青年林武治 ， 沦落他乡的三角脸和小瘦丫的爱情悲剧 ， 知识界的“弄潮儿”唐倩 ， 虚无厌世的“航海人”胡心保……二十四个故事 ， 饱含泪水的爱和温柔苦痛的同情 ， 婉曲动人的灵魂剖白 ， 忧郁怅然的诗性抒情 。
我特别喜欢其中的《我的弟弟康雄》 ， 优美惆怅而又富有诗意的文字 ， 让我忍不住多读了几遍 。 后来 ， 我惊讶地发现 ， 陈映真写这篇小说时只有23岁 ， 这是他发表的第二篇小说 ， 一出手就达到成熟的高度 ， 不得不说 ， 文学跟天赋有莫大的关系 。 这一点跟成名很早的张爱玲很像 ， 张爱玲说：“文人只须老老实实生活着 ， 然后 ， 如果他是个文人 ， 他自然会把他想到的一切写出来 。 他写所能够写的 ， 无所谓应当 。 ”
《我的弟弟康雄》 ， 几乎没有什么故事情节 ， 只有康雄的姐姐在那里自言自语 ， 俨然是一个人的情感大袒露 ， 她的心理和告白 ， 构成了这个短小精致的短篇小说 。
弟弟康雄只有十八岁 ， 因为跟一个妇人发生关系 ， 饱受自责之苦 ， 自杀而死 。 他在日记中写道：“圣堂的祭坛上悬着一个挂着基督的十字架 。 我在这一个从生到死丝毫没有和人间的欲情有份的肉体前 ， 看到卑污的我所不配享受的至美 。 我知道我属于受咒的魔鬼 。 我知道我的归宿 。 ”
康雄的自杀使得作为姐姐的“我”冷冷地清醒过来 ， 不再去等待自己真正所爱的穷画家 ， 而是毅然地嫁给了富裕的男人 。 她说：“我用一种近于一个悲壮的哲人一般的声音对自己说：一切都应该让它从此死灭过去罢！我觉得我的弟弟康雄和那个远远的画家 ， 以及他们所代表的一切 ， 真有些一如父亲所说的‘小儿病’了 。 ”
本文插图
小说的优秀在于求真 ， 在不断地自我反思自我否定中 ， 充斥着对灵魂的拷问 ， 充斥着对现实人生的戏谑与嘲讽 。 “我答应这桩婚事 ， 也许真想给我可怜的父亲以一丝安慰 ， 叫他看见他毕生凭着奋勉和智识所没有摆脱的贫苦 ， 终于在他的第二代只凭着几分秀丽的姿色便摆脱掉了 。 ”
推荐阅读
- 征兵|富二代想升物业保洁的工资，董事长老爸知道后竟说他读书读蠢了
- 花语|这5种花，纯正的紫罗兰色，天然又纯粹，太美了
- 阳台党|邂逅多肉，爱折腾的阳台党，总能收获简单纯粹的快乐！
- 大爷|广西一大爷大桥排水洞钓鱼，纯粹打发时间，网友：羡慕大爷的生活
- 池塘|【钓鱼打窝】鱼习性，选好窝子位置，理解“钓鱼无草，纯粹白跑”
- 文玩|文玩素串只是“穷”的代表么？错！素串是最纯粹的文玩！
- 趣头条|红旗HS5看车经历
- 秀动网|11月27日 | Vol.2 纯粹理想
- 奥迪|“纯粹”的美与运动 试驾新奥迪A5 Sportback
- 男女|异性之间真的能有纯粹的友谊吗？