这中国的隐秘角落，都是拿命拍的( 二 )
讲故事的方式是极度克制 。印象最深的 ， 是巡山队队员刘栋陷于流沙的一幕 。镜头就固定着 ， 像监控录像一样 ， 完整地记录下他踩进流沙 ， 到整个人被大地活埋 。太逼真 ， 太残酷 。是那种眼睁睁看着一条生命在面前流失 ， 却束手无策的绝望感 。一开始刘栋还拼命嘶吼 ， 到了肺部被沙土挤压时 ， 呼喊声变得虚弱嘶哑 。接着只剩头部露出 ， 终于放弃挣扎 ， 仰望天空 。濒死之际 ， 用手狠狠抓起一把黄沙 ， 有眷恋 ， 有不甘 ， 还有原始的求生欲 。
整个过程没配乐、没台词 ， 不煽情 。只有他干燥的眼角下 。一滴泪 。当整个人被吞没 ， 镜头马上切到远景 ， 除了散落一旁的物品 ， 一切回归平静 。镜头远一点 ， 再远一点 ， 只剩他留下的吉普车 ， 和占尽背景的无尽山脉 。
这一刻 ， 像是大自然对刘栋开了一个玩笑 ， 弄了一出恶作剧 ， 事后努力地掩饰内心的窃喜 。在结局 ， 日泰队长被枪杀 。陆川一以贯之 ， 用了一个长达两分钟的固定远景镜头 ， 期间没有任何变化 。观众就远远看着日泰倒地抽搐 ， 再被偷猎者补枪致死 。冷静的旁观视角 ， 自然音效 ， 没有用一个特写 。为什么不用呢？因为一切煽情 ， 都配不上这场牺牲的庄严 。抽掉多余的渲染 ， 仿佛在这天地间只横亘着日泰队长 ， “去留肝胆两昆仑” 。如果 ， 我们遇到了语言所无法表达的高大 。就让真实本身 ， 成为无言的礼赞吧 。《可可西里》是一次国产片向西突进的奇袭 。但陆川可没停下来 。以前 ， 喜欢去西部取景的电影也有 ， 往那一站 ， 故事立马大气了好几个层次 。要的都是那种粗犷、苍凉、雄浑 。感觉一开口说话 ， 风沙都能灌你一嘴 。
△ 图片来源：电影《东邪西毒》《黄河绝恋》《无人区》但 。西部只有硬和糙的一面吗？只是一块故事的背景板吗？不不不 。这次陆川反着来 。明明是纪录片 ， 他给你拍出剧情片的feel来 。原来 ， 西部还有这么多温暖和可爱的秘密 。荒凉里 ， 全都是故事啊——《我们诞生在中国》 。影片里 ， 你可以看到独属于中国的壮美河山 。还可以纤毫毕现地观察到 ， 中国特有的国宝动物们 。
更关键的是 。它们不再仅仅是远远的“自然” 。更成了和你生活在同一个国度里的“邻居” 。剧本 ， 来自陆川 。你没听错 ， 大熊猫、金丝猴、雪豹、藏羚羊 ， 都拿到了自己的“剧本” 。有的负责演家庭伦理剧 。大熊猫丫丫和自己的女儿美美 ， 在影片中就像一对人类母女 。很多动人的细节 。美美特别淘气 ， 还站不稳 ， 却对这个世界充满了无限探索欲 。但一片落叶 ， 就能让小小的它皮球一样滚下山坡 。
陆川再巧妙地跟树上小熊猫的镜头一连接 。美美：啊呀 ， 太丢人啦！
每当摔倒时 ， 妈妈总会出现 ， 走上前去轻轻舔舐它 ， 再把它衔回家 。
美美再长大一些 ， 迷上了爬树 ， 但操碎心的老母亲 ， 却一次一次把它拽下来 。
为什么呢？原来 ， 是母亲舍不得 。毕竟对熊猫来说 ， 孩子一旦学会爬树 ， 就代表能够独立生存 ， 也意味着离开自己啊 。所以 ， 慢点学会吧 。爬树 ， 成为了陆川为美美设计的一个成长线索 。虽然不舍 ， 但最终 ， 丫丫还是放女儿爬上了树梢 ， 分别的时刻 ， 总会到来 。
之所以加入这么多的情感 ， 可以参考陆川在采访中所说的：熊猫母亲抱孩子的那个细节和人非常像 。 它去宠溺自己孩子的方式和一个人类母亲宠溺自己孩子的方式也是完全一致 。 所以我自己经历了有后代这件事情后 ， 我突然发现另一个世界的大门打开了 ， 在平平淡淡的素材里 ， 我突然看到了动物生活中有光的那一面 。雪豹达娃 ， 出演惊险动作片 。雪豹是我国非常珍惜的动物 ， 神出鬼没 ， 要拍摄到它们的影像 ， 真的很不容易 。比起熊猫妈妈对孩子的宠溺 ， 达娃略显高冷 。毕竟 ， 这位母亲在高原艰苦的生存条件下 ， 必须时刻坚强刚毅 。达娃是个出色的猎手 ， 也是位出色的母亲 ， 辛勤地捕猎 ， 是它爱自己孩子的方式 。
推荐阅读
- 中国保健品40年沉浮录：神话、金钱与谎言
- 中国加入RCEP，退出的印度为何又再次提起中国？
- 为何中国总能化险为夷，而美国却总把好事变坏事？
- 即使上哈佛，国人成材率也不高
- 美方|商务部新闻发言人就美方禁止美国投资者对部分中国企业进行投资答记者问
- 是谁救了福尔摩斯的命？
- RCEP成功签署 美国和西方一些精英再次看错了中国
- 一个清净的中国人
- 美国|美方禁止美投资者投资部分中国企业 商务部回应
- 中国的脱贫智慧|破译中国减贫奇迹的制度密码 “中国的脱贫智慧”网络主题活动启动