江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

羊城晚报|【酱紫FM】那时候，我们有的是耐心


北京联盟_本文原题：【酱紫FM】那时候 ， 我们有的是耐心
小时候 ， 常常牵着老牛拉磨、犁地 ， 一干活就是一整天 。 人辛苦 ， 牛也辛苦 。 人与牛之间 ， 相看两不厌 。 那时我们有的是这样的耐心 ， 对人 ， 对牛 ， 对一颗苞谷 ， 对一朵经常飘在我们屋顶上的云……
酱紫FM出品
值班主播 | 羊城晚报全媒体采访人员 郑紫薇
少年时 ， 有阵子 ， 我手里总挽着两条牛绳儿 。 前面牵的是一头黑牯牛 ， 早调教成耕地高手 ， 闭着眼 ， 它也认得回家的路；后面则牵着一头黄牛 ， 它个子娇小 ， 肚子滚圆 。
我几次想调教黄牛耕地 。 好不容易套上了犁 ， 它弓着腰、喘着气 ， 就是迈不动步 。 我以为它是装的 ， 抽它一条子 ， 它努力向前试了试 ， 还是迈不动一步；我再狠劲补上一条子 ， 把自己虎口都震疼了 。 结果黄牛一惊 ， 屁股一个激灵 ， 一使劲 ， 一个趔趄 ， 竟倒在水田里 。 我这才明白 ， 它不是装的 。 它尽力了 。 它是小母牛 ， 实在拉不起一犁土 。 我心疼了 。 牛轻易是不会倒地的 ， 何况只要见过黄牛那对井样深邃眼睛的人 ， 就会明白 ， 牛也不是虚伪的动物 。
羊城晚报|【酱紫FM】那时候，我们有的是耐心
本文插图

资料图/视觉中国
我断了让黄牛耕田的念头 ， 改让它学拉石磨 。 磨有磨芯 ， 它要做的事情就是绕着磨芯在原地转圈 ， 拉石磨省力 ， 还不会挨打 。 黄牛学拉石磨的那天 ， 我把父母都邀上了 ， 搞得跟我上小学第一天一般隆重 。 它挺争气 ， 只教一次就学会了 。
黄牛磨拉得好 ， 家里的活就这样分工了：黑牯牛耕田；我与父亲播种、收割；黄牛拉磨 ， 把一粒粒粮食磨细；母亲将磨细的粮食做成饭 。 看看 ， 像不像我后来在城里看到的流水线 。 那时 ， 我们一直给牲口与人相同的地位 。 一个完整的家 ， 除了人 ， 还要算上牲口 ， 缺了谁也不行 。
【羊城晚报|【酱紫FM】那时候，我们有的是耐心】每年春季 ， 耕地整水田时 ， 我们会每天给黑牯牛安排一顿苞谷面糊糊 ， 甚至是鸡蛋 。 像村里老光棍赵全养的一头公猪 ， 每次配种后 ， 他都会赏它一个鸡蛋 ， 他自己却从没舍得吃一个鸡蛋 。
耕地整水田那些天 ， 我们知道黑牯牛的确辛苦 ， 但一家人的活命粮看的就是它这几天的脸色 ， 所以这几天 ， 它的地位比家里所有人都重要 。 收成不好的时候 ， 我们也会拿出苞谷棒壳子、黄豆荚壳子给它加餐 。 那是放在牛圈屋顶上珍藏了一个冬的最好的粮食 。 大雪封门时 ， 都没舍得拿出来给它吃 。 我们对牛说 ， 现在藏着掖着 ， 终究还是给你的 ， 你得等着 。 在那些什么也不够充沛的日子里 ， 牛也学会了等待 。
黄牛每次拉磨前 ， 我也绝不会让它空着肚子 。 草吃得饱饱的 ， 水喝得足足的 。 我宁可自己空腹挖一天地 ， 也不愿让它空腹拉半天磨 。 推磨前 ， 我还会蘸着口水用手指头把它的一身黄毛梳得顺顺的 。 它铜铃一样美丽的眼睛 ， 眼角偶尔有眼屎 ， 我也会仔细给揩干净 。 我会蹲下身子 ， 仔细抬起它的脚 ， 检查蹄丫里有没有嵌进去的石子 。 当然 ， 这时还不能推磨 ， 还得让它再休息一会儿——哪有人吃饱了后就立即干活的——母亲告诫我 ， 刚吃饱后就干活 ， 无论人与牛 ， 肚子里都会“起气” 。 这牛肚里 ， 草与水发酵 ， 起了气 ， 还要干活 ， 它得有多难受 。 所以它推一次磨 ， 得耗上大半天 。 冬天干脆就是耗一整天 。
慢慢地 ， 我已长成一副牛一样的骨架子 ， 也能俯下身子 ， 抱着磨杠 ， 当一回牛 ， 可以在相同的时间里磨出与牛相等的几升苞谷面、麦面 。 只是母亲说 ， 牛有牛的活 ， 人有人的活 ， 我把它的活干了 ， 它又拿什么打发这漫长的一天呢 。 既然是牛 ， 它就得拉磨啊 。 所以大多数情况下 ， 我们像磨道上的一个个圈子 ， 循规蹈矩 ， 照着走就是了 ， 谁也不用抢着谁的 。 那时我们有的是这样的耐心 ， 对人 ， 对牛 ， 对一颗苞谷 ， 对一朵经常飘在我们屋顶上的云……


推荐阅读


上一篇：血脂|血脂异常时，身体或会出现这个表现，别大意了

下一篇：做法|秋藕最养人，12种做法分享给你，吃出好气色，比大鱼大肉受欢迎