如示|矿工陈年喜：“每写下一个人物，我就死一次，这次终于轮到我了。”
北京联盟_本文原题：矿工陈年喜：“每写下一个人物 ， 我就死一次 ， 这次终于轮到我了 。 ”
本文插图
“确诊尘肺病 。 ”
这是2020年带给陈年喜最大的打击 ，
2015 年春天 ， 他也这样等待过另一张 CT 单 。
【如示|矿工陈年喜：“每写下一个人物，我就死一次，这次终于轮到我了。”】在更早的 2013 年 ， 他等来的是一纸医学判决书 ， 上面写着 右耳永久性失聪 。
这些是十六年矿洞爆破工生活带给他的全部伤害 。
陈年喜管这些病痛叫“副产”：
我拨开大地的腹腔
取出过金银锡铁镍铜
把这些不属于我的财宝
交给祖国和人民
一些副产我留下了——一点尘肺半身风湿疼
本文插图
矿工陈年喜 ，
病人陈年喜 ，
也是诗人陈年喜 。
01
陈年喜的家在陕西省商洛市丹凤县桃坪镇金湾村 ， 抛却这些复杂的行政地名 ， 两个词就能概括：大山深处、半山腰上 。
距离最近的县城 ， 有50多公里 ， 山路崎岖 ， 坐车得3个多小时 。
本文插图
“我们祖先是从安徽讨饭到这里的 ， 后来就不走了 。 其实这里的生活也是吃了上顿没下顿 ， 土地很少 ， 小麦、玉米都只能种在山上 ， 野猪却有很多 。 我记得小时候粮食长出来后 ， 我父亲他们为了防野猪糟蹋田地 ， 就在山上搭窝棚 ， 整宿整宿看着 。 ”
这片贫瘠的土壤 ， 却也是能“长出神话和花篮”的地方 。
1987年 ， 陈年喜高中毕业 。 就在那一年 ， 同为丹凤老乡的作家贾平凹凭借《浮躁》获得美国美孚飞马文学奖 。
陈年喜对这位文坛前辈充满钦佩 ， 在自己心中埋下一颗叫做文学的种子 。 一面外出打工 ， 一面用空闲的时间思索、写作 。
本文插图
那几年 ， 他在《陕西日报·秦风诗苑》发表过两篇作品 ， 还在河北《诗神》杂志举办的一次诗歌大奖赛获得过优秀奖 。
然而 ， 陈年喜澎湃创作时 ， 诗歌早已不复上世纪80年代的风光 。 发表诗作的所得 ， 远远不足以让陈年喜维持生计 。
本文插图
27岁新婚之夜 ， 他浪漫地为妻子写下一首诗：
“我水银一样纯净的爱人
今夜 ， 我马放南山 ， 绕开死亡
在白雪之上 ， 为你写下绝世的诗行”
但孩子刚一岁 ， 陈年喜就不得不承担起养家糊口的重任 ， 在理想与现实间抉择 ， 经人介绍进了南阳一家矿洞做搬渣工 。
“我心里知道 ， 我是一个丈夫、一个父亲、一个儿子 ， 我有老有小 ， 生活在哪儿我还是搞得懂的 ， 我心里不糊涂 。 ”
回忆起那时的放弃 ， 陈年喜在无奈中 ， 也有一丝坚定 。
本文插图
他脑子灵学技术上手快 ， 没过多久就掌握了爆破技术 ， 从卖苦力的推车工升级成为爆破工 。
危险无处不在 。
本文插图
某一年遍地大雪的早春 ， 陈年喜的表弟在引爆时跑错了方向 ， 粉身碎骨 。
那一天是正月十七 ， 年刚刚过完 ， 表弟的孩子马上就要出生 。
![[宝宝,太阳镜,宝宝,太阳镜]小么课堂：6岁以下的宝宝不能带太阳镜！](http://img.jiangsulong.com/200324/8_0324235Z3bX.jpg)
