江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

规训|丁修真评《人在棘闱》︱谁的科举史？

_原题是：丁修真评《人在棘闱》︱谁的科举史？
规训|丁修真评《人在棘闱》︱谁的科举史？
文章图片

《人在棘闱：作为“行动”的科举及其心态揭秘》 ， 张延昭著 ， 社会科学文献出版社2019年12月版 ， 391页 ， 148.00元
科举史上 ， 有一则耳熟能详的故事：唐太宗微服出访 ， 走到宫廷南面端门时 ， 恰逢新科进士连缀而行 ， 鱼贯而入 ， 熙熙攘攘 ， 热闹之极 。 见此景象 ， 皇帝喜上眉梢 ， 说道：“天下英雄入吾彀中矣！”唐太宗的故事很短 ， 但却由此开启了此后长达两千年“英雄”们的故事 。
北宋嘉祐二年 ， 欧阳修时主文省试 ， 出题“丰年有高廪” ， 谓出自《大雅》 ， 其实为曾巩诗 ， 结果“举子大哗” ， 欧阳修也是遭到御史弹劾 ， 最终被罚铜五斤 。
明代 ， 某科乡试之前 ， 两为平日交好的秀才 ， 相约同赴考场 。 考前一日夜 ， 其中一人将同伴拟用誊真之笔尖嚼去 ， 以致该考生在场中无法应诗 ， 恍惚之中 ， 幸亏得神人相助 ， 以秃笔应完卷 ， 后竟得高中 。
清同治年间 ， 翁同龢出任会试考官 ， 锁闱后发现日常供煤不够 ， 过了几日 ， 日常供水也出现问题 ， 一度逼得考官们“伐树为薪” ， 自立更生 。
直至科举废除 ， “故事”中断近半个世纪后 ， 清末探花商衍鎏在自述中 ， 记忆犹新的 ， 是“炊煮茶饭靠对号墙 ， 至为逼仄；况复蚊蚋嗜肤 ， 薰蒸烈日 。 巷尾有厕所 ， 近厕号者臭气尤不可耐” 。
以上几则小故事 ， 汇集成辑 ， 大概可冠以科场典故之类的标题 。 今日视之 ， 又以其碎片琐忆 ， 似更难博通人一笑 。 然而诚如学者所言 ， 非碎无以立通 。 能够在杂芜丛脞之中 ， 拈得一千古通透的命题 ， 不正是历史工作者的职责所在？张延昭教授新著《人在棘闱：作为“行动”的科举及其心态揭秘》 （以下简称《棘闱》 ， 中国社会科学出版社2019年） ， 进行的正是这样一种尝试 。
《棘闱》共分导论、序篇、正篇、末篇（结语）四个部分 。 序篇“表征与规训” ， 旨在介绍全书的理论依据 ， 正篇“人在棘闱”分为四章 ， 分别就考官与考生两个群体 ， 描述其入闱、在闱的活动与心态 。 张延昭教授教育学背景出身 ， 在书中 ， 充分借鉴了心理学、社会学等领域的理论学说 ， 尤其参考了法国学者福柯《规训与惩罚》一书中的相关概念 ， 对科举史中常用的贡院、科场、棘闱等表述的内涵加以重新审视 ， 其论述 ， 既与笔者熟悉的历史学路径不同 ， 也与当下教育史的通行观念有别 。
何为贡院？
在一般人眼里 ， 贡院 ， 就是科举时代的考试场所 。 事实上 ， 除中央外 ， 地方贡院的兴建 ， 可能要迟至南宋时期 ， 此前士子应试大都借于官舍、寺庙等地 。 即使朝廷出台了规定 ， 各地具体实施的情况也很难统一 。 明清时期 ， 仍可见不少地方借寺庙、官舍考试的事例 。 清顺治初年 ， 山东一地乡试 ， 仍以芦苇草棚搭盖 ， 可见虽有其制 ， 地方限于财力 ， 往往难副其实 。 因此在一般的科举史叙述里 ， 不太会将贡院单列 ， 往往一笔带过 。 倒是随着近年来 ， 各地非物质文化遗产申报热潮的兴起 ， 贡院遗址遂成为科举时代最具代表性的文化形式 ， 受到各级政府颇为重视的资源 。 一些学者就地方贡院的发展、贡院修缮的经费来源做了讨论 。
《棘闱》的作者则认为 ， 贡院并不单单是一个考试的“场所” ， 更是一个具有政治意味的“表征” 。 其建筑空间的布局 ， 时刻传达着诸如“大一统”“至公”的政治理念 。 例如 ， “贡士于天子”这样的表述 ， 本身代表着地方对中央的服从 ， “明远楼”“至公堂”“衡鉴堂”的命名与设计 ， 分别传达着国家“求贤”“取士”“至公”的理念 ， 而挂在贡院门口那些看似装饰用的门楹对联 ， 则时刻起着对士人、考官的训诫作用 （29页） 。 作者认同英国学者萨迪奇对于建筑“是统治者用以引诱、感召以及恐吓的工具” （第3页）的定义 ， 将贡院不再视为功能性的建筑 ， 而是一个需要被“解构”的空间 。
【规训|丁修真评《人在棘闱》︱谁的科举史？】不过 ， 如果只是将贡院的“至公”表征加以剖析 ， 多少有“炒冷饭”之嫌 。 毕竟科举制度所体现的公平公正理念早已为人熟谙 。 即使在那些激烈批判科举桎梏人心智力者眼中 ， 科举对于促进社会流动 ， 实现社会公平的功用 ， 仍持肯定态度 。 即使如一度被唾弃的八股文 ， 也因有利于考官公正评阅 ， 而获得了政治正确意义上的“解放” 。
显然 ， 作者的意图并不仅限于此 ， 在主体没有更换的前提下 ， “贡院”的叙事开始转向“棘闱” 。
何为棘闱？
在作者看来 ， 区别于贡院、科场等概念 ， 棘闱不仅能够体现此空间使用者微妙复杂的心绪 ， 更能够体现科举考试的两大特点 ， 封闭性和防范性 。 如果说“贡院”体现的是科举追求“至公”的政治表述 ， 那么“棘闱”更关乎支撑这样一种理念的技术与行动 。 作者认为 ， 在“棘闱”中 ， 充满着“现代性的时空建构” ， 闱中的时间得以细致划分和利用 ， 闱中的空间被人为的改造、化解、分割 。 以“封闭”“隔离”“监督”为特征的“规训空间”被制造了出来（54页） 。 历史上逐渐形成的“锁院”“内外帘官”“考生分号”等制度性规定 ， 正是规训意义不断强化的体现 。 随处可见的高墙 ， 层层围合与分割出一座严密防范意味的封闭式建筑群 ， 空间围场一旦建立 ， 有待训练与监视之“个体”将确定分派 （37页） 。
这样的分析表述中 ， 可以明显地看到福柯的影响 。 福柯认为规训的达成 ， 需要四种个体的形成 ， 即单元性（由空间分配方法所造成） ， 有机性（通过对活动的编码）、创生性（通过时间的积累） ， 组合性（通过力量的组合） （福柯《规训与惩罚》 ， 三联书店2003年 ， 188页） 。 在“棘闱”之中 ， 号舍无疑是最能体现“规训”的制度化设计 。 号舍为士子应试作文的“空间” ， 屋顶盖瓦 ， 每间隔以砖墙 ， 无门 ， 高六尺 ， 举手可及檐 ， 舍内砌成上下砖缝两层承板 ， 板可抽动 ， 日间写字 ， 夜间抽上层入下层 ， 伸足而卧 ， 饮食皆在于此 （69页） 。 众多应朝廷“求贤”而来的士子 ， 在完成点名、搜检等程序后 ， 入场方能知晓自己的号舍 ， 一条号巷被分割成几十、上百间 ， 每间号舍就是一个格子 ， 每个考生都被镶嵌在一个固定的位置 ， 在规定的时间内完成相应的试题 。 无门的敞开式建筑 ， 使得考生一切行动均暴露在他人监视之下 。 一排排低矮的号舍 ， 与高耸的明远楼形成鲜明的对比 ， 显示着“规训”与“被规训”的权力结构 （49、52页） 。
读者可能会有疑惑 ， 福柯借助规训 ， 意图在于来揭示现代文明对个体的剥夺和压迫 ， 科场之中 ， “规训”的依据又何在呢？对此 ， 作者的答复有二：其一 ， “棘闱”其实是中国传统思想观念中“幽暗意识”的集中体现 。 贡院本身就是各种不信任 ， 是通过制度化的空间建构来进行防弊而建构起来的空间 （66页） 。 在其背后 ， 充斥的是以富贵诱人、消弭社会不服从因素的统治者的考量 。 正因为如此 ， 求贤反而无礼 ， 求公反而无信 。 其二 ， 作者似乎对时下科举研究中的主流话语并不“感冒” ， 对那些“平民开放”“抑制权豪势要”的论断颇有些隔膜 ， 而更愿意从“微观行为主体”的角度 ， 来评价科举（ 67页） 。
人在棘闱
至此 ， 作者的写作意图已经很明显 。 其要关注的 ， 不是大写的“公”字 ， 也不是科场中那些“规训”的表征 ， 而是那些在“规训”的空间中 ， 实实在在的个体 。 这些个体 ， 可以分为考官与士子两大类 ， 他们的感受 ， 他们的“逸事” ， 便不再只是笔记小说中的断篇残简 ， 而成具有“目的、手段、条件和规范”构成的规训实践 。 所以在全书主要内容正篇“人在棘闱”中 ， 作者分列四个章节来处理那些看似相当琐碎的科场细节 。
先来看考官 。 考官是“棘闱”之中握有话语权力的群体 ， 国家为体现抡才大典的庄严 ， 于考官入闱也是极为重视 。 根据《大清会典》的记载 ， 各省乡试官 ， 可以根据道里远近 ， 出发前由户部支给相应的路费盘缠 ， 入闱有明确的仪仗规定 。 每逢乡试之期 ， 考官所过之处 ， 往往也会引发“人山人海” ， “立观者欣羡不已”的盛况 。 作者则注意到 ， 在极尽显赫的排场背后 ， 考官更是一个功能齐备、分工严格、等级分明的群体 ， 往往呈现出荣耀、激动、恐惧多种复杂的心态 （133页） 。 拟题有风险 ， 考官会因出题不当而遭到皇帝奚落、士子嘲讽 ， 乃至丢官革职 。 清代皇帝往往以帝师自居 ， 《棘闱》援引雍正皇帝将考官行径与考题内容结合审查之例 ， 揭示考官亦是待考之人的窘境 。 衡文有压力 ， 书中所引周叙于正统九年主持顺天乡闱的事例 ， 颇可见阅卷工作的繁重：一千二百余名士子 ， 六名考官 ， 三场下来 ， 一人在十五天内 ， 大概要审阅六百余份试卷 ， 一天计之 ， 也要在四十至五十份之间（明制 ， 科举考试 ， 头场四书义三道 ， 经义四道 ， 二场论一道 ， 判五道 ， 诏诰等一道 ， 三场时务策五道） ， 以致最后“生杀机关都不管 ， 手如雨点白珠跳” 。 至于考官在闱所面对恶劣的居住环境 ， 随时而来的病痛等 ， 书中都有详细的描述 ， 在此不赘 。 作者通过考官们入闱前后的反差 ， 意在说明其衡文过程 ， 也是在棘闱这个狭窄的空间里 ， 在严格制度规训下的行动 ， 甚至还要面对社会舆论的压力 ， 面对罚俸、丢官甚至丧命的结局 ， 故其所受规训与蜷缩在号舍中的士子并无二致 。
至于士子 ， 入闱之前 ， 必须经历的“点名识认”与“搜检怀挟”便是难以言语的苦况 。 作者的有心之处 ， 不仅在于罗列具体的描写 ， 更注意到古代士人对“名”与“身”的自我标识与遭受吏卒“点名”与“搜身”规训间的紧张 。 例如直呼其名氏 ， 在士子看来往往视为对本人纵慢侮辱的之举 。 唐进士李飞 ， 就礼部试赋 ， 因吏大呼其名 ， 熟视符验 ， 感觉受辱而径返江东 。 至于搜检 ， 作者认为宋明理学在传统礼法的基础上 ， 进一步强化了身体的人伦观 ， 自蒙学起 ， 便有对身体行动的严格要求 ， “没有血缘关系的人们之间 ， 比如同窗、朋友 ， 也只是拱手、鞠躬表示一种诚意而已 ， 尽可能避免身体之间发生接触 ， 从而保持身体上的独立” （117页） ， 在这样一种教育观念下成长的士子 ， 面对“摘帽去履 ， 解衣露体 ， 被其由上至下、由外至内进行细致拿捏 ， 甚至搜及亵衣”的规训 ， 或俯首帖耳 ， 或愤然离场 ， 乃至反抗 。
进入号舍的士子 ， 似乎只需面对智力上的考较 ， 但在作者看来 ， 这恰是科举士子群体性“失语”的开始 。 “失语”表现为大多数记载往往只呈现士子服从考场纪律的状况 ， 而非其具体的行动 ， 即使考生事后回忆 ， 内容也大多简略 。 为此作者翻阅大量清人日记 ， 尽可能地拼凑出士子所在的规训空间 。 首先 ， 号舍是一个被给予的“位置” 。 这样一个随机的安排 ， 却在一定程度上决定考生十几日的命运 。 宽敞严实的老号犹如“肥缺” ， 有助于文兴 ， 若碰上临近厕所、厨房 ， 或是漏屋篷号 ， 则如畏途险境 ， 甚至弃考 。 其次是号舍中的标配 ， 号板 。 号板是考生坐卧写作乃至饮食的主要工具 ， 在棘闱中 ， 号板数量不够 ， 质量低劣的事件时有发生 ， 为士子所苦 。 然后就是天气 。 乡试虽称“秋闱” ， 但在南方地区 ， 低矮且不通风的号舍中 ， 士子往往要与潮闷酷热斗争 ， 若遇阴晴不定的时节 ， 更是要经历暴热至暴凉的煎熬 ， 同治六年顺天乡试 ， 病暑者十之五 ， 死号中四十余人 。 此外 ， 尚有如饮水、污卷等对于号舍士子应试的影响 ， 作者也多有描述 ， 在此不一而足 。 总之 ， 作者希冀通过对士子号舍中身体与心理的探究 ， 来揭示缜密制度运作下举子的真实感受 。 在作者看来 ， 棘闱本为朝廷表征求贤取士的礼乐空间 ， 但在现实中 ， 士子在不断地规训中 ， 产生了严重的被剥夺感与失败感 ， 进而对科举本身产生了怀疑 ， “若不是广寒梯跌了脚 ， 蓬瀛路迷了道 ， 郁轮袍走了调 ， 因甚价年年矮屋中 ， 唤不醒才子英雄觉” 。 这样一种揭示 ， 正是作者试图为科场中的“失语者”发声 。
谁的科举史？
如果要指出该书存在的一些缺憾 ， 笔者认为 ， 主要体现在对已有研究成果的把握上稍显不够 。 例如考试群体方面 ， 考官的评卷、阅卷过程 ， 如张连银《明代乡试、会试评卷研究》 （西北师范大学2004年硕士论文）中便曾有过很好的分析 ， 考官入闱前后的情境 ， 陈时龙《崇祯元年会试考释——读明人蒋德璟〈礼闱小记〉》 （《中华文史论丛》2016年第4期）有相当细致的分析 。 另外从作者熟悉的时段来看 ， 主要集中于唐宋和晚清 ， 以致遗漏了一些较有代表性的作品 ， 例如元代的情况 ， 申万里《秋闱校艺——元代乡试的过程》 （《元后期政治与社会学术研讨会论文集》）等文均未曾寓目 。 而宫崎市定先生早在上世纪六十年代为日本民众所写的《科举：中国的考试地狱》 ， 尽管为通俗读物 ， 但该书的写作思路 ， 实与《棘闱》有相合之处 ， 作者似也未有参考 。 不然 ， 自可使全书增色不少 。 当然 ， 由于作者并非史学专业出身 ， 这样的要求或许有点吹毛求疵 。
也正因为如此 ， 笔者读后触动较深的 ， 倒不是作者能够在各类专业语境与科举场景之间娴熟的切换 ， 而是在书中抛出了一个关乎史学的命题 。 作者在书中对于福柯的参考 ， 并非是要建立起一套有关科举的规训理论 ， 而是要借此来关照那些在棘闱之中的“微观权力个体” ， 将科场“求贤”“至公”背后的“幽暗意识”还原成一个个被规训的个体行动 ， 以此来关注那些“失语者”在棘闱中的真实境况 。 故从此意义上论 ， 《棘闱》一书 ， 更多的是为科举史上的“失败者”立画像 。 在科举史中 ， 成功者毕竟只是少数 ， 仅以明代为例 ， 据学者统计 ， 大概产生了十余万的举人 ， 但成为进士者只有两万多人 ， 终身不获一第者在八万人之多 ， 遑论数量更为庞大的生员群体了 。 而也正是这些科场上的失败者们 ， 构成了“棘闱”运作的主体 。 “人们自己创造自己的历史” ， 如果借用马克思的这句话来提醒我们注意科举史的主体问题 ， 《棘闱》一书无疑是一个有益的尝试 。
此外 ， 如果结合近年来政治史、制度史研究的一个趋势 ， 是“从‘事件’到‘事件路径’ ， 从‘人物’到‘群体传记’ ， 从‘典章’到‘制度运行’ ， 使研究者的关注对象从事件原委、个人行为、制度规定本身延伸开来 ， 进而关注其背后的社会关系和制度互动 ， 关注其文化意义” （邓小南：《文书·政令·信息沟通：以唐宋时期为主》 ， 北京大学出版社2012年 ， 第3页） 。 从制度到人事 ， 《棘闱》在一定程度上契合了科举制度研究深化的一个方向 。 如果暂时抛却制度背后的那些“幽暗意识” ， 《棘闱》可以视为一幅生动有趣的考试绘画长卷 ， 兼具学术性与普及性 。
(本文来自澎湃新闻 ， 更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)


    推荐阅读


    上一篇：工作|1966年后，溥仪扫厕所时犯了错，他下跪道歉

    下一篇：遗产|瀛寰新谭｜百多年前一场跨国遗产纠纷：晚清官员真的怕洋人？