浅说陈寅恪先生( 二 )
婚后 ， 他们先后生了三个女儿 。 立志做学问的陈寅恪把全部生命燃于学问 ， 所有家务都交给了其实也不识柴米油盐的妻子唐筼 。 唐筼学着下厨、养花、种菜、育儿 ， 协调大家庭的人际关系 ， 她的聪明才智 ， 都用来照顾丈夫 。陈寅恪喜欢吃面包 ， 唐筼就自制烤面包架；陈寅恪体弱 ， 需要喝牛奶和羊奶 ， 唐筼买来一只刚生产的黑山羊 ， 每天早晨 ， 先把母羊拴在柱子上 ， 洗净母羊乳头 ， 半蹲下来 ， 把碗固定在地上 ， 然后俯身用双手轻柔地挤压羊乳 ， 挤满一碗羊奶 ， 她已头昏目眩 。抗战后期 ， 因用眼过度 ， 陈寅恪视力日益衰退 ， 视网膜脱落 ， 壮年目盲 。 唐筼温柔体贴地安抚丈夫身心的创痛 ， 照顾饮食起居 ， 打理家务 ， 查阅资料 ， 诵读报纸 ， 并承揽家中书信的回复 。 陈寅恪的许多诗篇都是她一笔一画笔录下来的 。但谁也不知道 ， 这个陈寅恪依赖的妻子 ， 其实患有严重的心脏病 ， 她孱弱得如风中的芦苇 。1947年清华大学三十六周年校庆 ， 根据陈寅恪的女儿陈美延的回忆 ， 当时清华女生以妇女如何为社会贡献力量等为主题 ， 采访一些师母 ， 唐筼的回答是实：“妇女为家庭做出贡献也很重要……”据说 ， 当场立刻受到伶牙俐齿的采访女生批驳 ， 理由义正辞严：作为新时代的新女性 ， 岂可将人生的价值完全安放在家庭这个狭小的天地 ， 而依然沿袭着旧时代旧女性依附男性的人生模式？唐筼的人生 ， 在清华新女性的价值世界中完全经不起推敲 ， 只有唐筼自己觉得 ， 这是值得的 ， 她仰慕他 ， 她愿将自己芦苇一般瘦弱的生命全部奉献给他 。 
陈寅恪摔断股骨之后 ， 长年卧床唐筼竭尽全力护理丈夫 。 1955年 ， 在两人的结婚纪念日 ， 陈寅恪题诗曰：“同梦葱葱廿八秋 ， 也同欢乐也同愁 。 ”唐筼步原韵和道：“甘苦年年庆此秋 ， 也无惆怅更无愁 。 ”同年为陈寅恪祝寿 ， 唐筼赋诗道：“今辰同醉此深杯 ， 香羡离支佐旧醅 。 郊外肴蔬无异味 ， 斋中脂墨助高才 。 考评陈范文新就 ， 笺释钱杨体别裁 。 回首燕都初见日 ， 恰排小酌待君来 。 ”尾联满怀深情地回首27年前二人在京华初识的情形 ， 也表明自己虽然历尽磨难 ， 依然无悔当初的选择 。陈寅恪经常对女儿说：“我们家里头 ， 你可以不尊重我 ， 但是不能不尊重你们的母亲 。 ”“妈妈是主心骨 ， 没有她就没有这个家 ， 没有她就没有我们 ， 所以我们大家要好好保护妈妈 。 ”02陈寅恪三十多岁被称为 “教授中的教授” ， 连朱自清、冯友兰、吴宓等名教授也常听他的课 。 陈寅恪先后任教于清华大学、北京大学、燕京大学、西南联大、香港大学、岭南大学、中山大学等 ， 历时33年 。陈寅恪每次上课 ， 教室都座无虚席 ， 满满当当的一半是学生 ， 一半是慕名而来的老师 。 陈寅恪上课为何有着如此的奇观 ， 他究竟有着什么不一样的魅力呢？学生回忆说 ， 陈先生每次上课 ， 都用花布或黑布 ， 包着一大包书 ， 在课前匆匆走进教室 ， 从不迟到 。 上课时 ， 他总要先把所讲的内容满满地抄到黑板上 ， 然后坐到讲台前的扶手椅上开始讲课 。 陈寅恪喜欢闭着眼睛讲课 ， 他总是在课堂上营造出一种境界来 ， 以滔滔不绝的讲述 ， 带领学生穿越数千年历史 ， 或置身于汉唐时期的繁华盛世中 ， 或游走在魏晋南北朝的艺术殿堂里 。陈寅恪的记忆力十分惊人 ， 他讲课时所引用的知识张口就来 ， 连出处都说得清楚明白 。 曾经有好奇的学生记下了他所引用的资料 ， 过后到图书馆一查 ， 果然一点不差 。陈寅恪给学生上课 ， 开讲前开宗明义“四不讲”：前人讲过的 ， 我不讲；近人讲过的 ， 我不讲；外国人讲过的 ， 我不讲；我自己过去讲过的 ， 也不讲 。 现在只讲未曾有人讲过的 。校外旁听生皆是“慕名而来 ， 满载而归” 。 下课之后 ， 他们常常议论说：“真过瘾！好像又听了一场杨小楼的拿手戏！”陈寅恪晚年眼睛瞎了 ， 因此中山大学故居二楼西面的大阳台便成了他授课的教室 。 学生的椅子是扶手上带小桌板的 ， 密密排了十几把 。 墙上挂着小黑板 ， 旁边放着先生的藤椅 ， 陈寅恪上课时就和学生面对面坐着 。 
中山大学陈寅恪故居当时他每周上两次课 ， 为历史系高年级讲授《两晋南北朝史》、《隋唐史》等 。 课安排在上午 ， 因此设在西面的阳台 ， 避荫又凉快 。 学生早早来坐好 ， 等助手黄萱摇铃 ， 穿着长衫 ， 戴着好帽子的陈寅恪就拄着拐杖慢慢走到藤椅前坐下 ， 开始讲课 。这些内容本是30年来再滚瓜烂熟的 ， 但他仍旧重新备课 。 女儿回忆说：“父亲多次对我们说过 ， 即使每年开同以前一样的课程 ， 每届讲授内容都必须有更新 ， 加入新的研究成果、新的发现 ， 绝不能一成不变 。 ”陈寅恪是典型的说到做到的人 ， 这使他累 ， 也使他了不起 。1964年 ， 他用口述的方式 ， 完成了85万字的《柳如是别传》 。 有时为了第二天一个要修改的小地方 ， 陈寅恪一夜都不敢睡 ， 一直牢牢记着 ， 直到助手黄萱第二天清晨来叩门 。1966年 ， 他经历了“文革”劫难 ， 家被抄 ， 助手和护士被赶走 ， 高音喇叭每日在床头吼叫 ， 大字报贴满屋里屋外 ， 妻子唐篔饱受批斗之苦 ， 就连瘫在床上的先生本人 ， 也差点被用箩筐抬到会场批斗 。生命的最后三年 ， 陈寅恪吃尽苦头 ， 既来自病痛伤残的折磨 ， 也来自政治运动的煎熬 。 这些伤害了他的肉体 ， 加速了他的死亡 ， 却于灵魂无损 。 他总是通过在心中默诵诗词句子来抵抗疯狂和无知的打扰 。 书看完了 ， 全在心里 。眼睛瞎了 ， 对于陈寅恪会是一种毁灭打击 。 据家人回忆 ， 在最初的日子里 ， 他变得非常暴躁 。 但很快 ， 他便归于宁静 。 很多人回忆 ， 陈寅恪以前上课是很有特点的 ， 讲到深处 ， 他会长时间紧闭双眼 ， 但他眼睛瞎了之后 ， 再也没有人看见他闭着眼睛讲课 。 他永远睁大着眼睛 ， 永远是目光如炬 。陈寅恪最后的七年 ， 大部分时间是不能站立的 ， 他在一次洗澡时摔跤骨折 。 1966年 ， 已经无法下床的陈寅恪 ， 没能逃过一场旷世的劫难 。03从1966年开始 ， “学问三百年来第一人”的陈寅恪的心中始终有一个疑问 。 这个疑问在他的心里越来越大 ， 越来越深 。 可是他不敢随便问别人 。 他只弄不清楚：什么是“反动”？1966年冬天开始 ， 陈寅恪开始写一份又一份的书面检查交代 ， 检查写好交上上去 ， 没有通过 ， 要求他再重新补充交代 。那支曾经写出《柳如是传》的如椽巨笔 ， 现在每天写出的都是那些检查和交代 。1966年7月 ， 中山大学针对陈寅恪的第一张大字报出现了：这瞎老头什么不用干 ， 住最好的 ， 吃最好的 ， 拿最高的工资 ， 还不是劳动人民养着他？大字报很快把陈寅恪淹没了 ， 目击者说 ， 批评陈寅恪的大字报 ， 贴满了他所住的东南区一号的楼房 ， 白纸黑字的大字报让原本红色砖墙的楼房显得阴森恐怖 ， 每有风吹 ， 犹如片片白幡在招魂 。 有一段时期 ， 大字报甚至贴到了屋里 ， 贴到了陈寅恪的床头 。来自历史系的第一批抄家者上门了 ， “收获”特别丰富：陈寅恪的书籍、手稿、二十多封祖父陈宝箴的来往信札 ， 妻子唐筼先祖遗留的金银首饰……都被抄走 。有人说 ， 比起其他“资产阶级知识分子”遭受的拳打脚踢 ， 陈寅恪并没有受太多的毒打 。 真正的实情是 ， 代替他被打的 ， 是夫人唐筼 。值得一提的是当造反派要批斗陈寅恪时 ， 曾为陈寅恪学生的刘节听说后 ， 就跑去理论 ， 主动请缨代替老师接受批斗 。 时为一九六八年一月十五日 。他不是硝烟战火中的革命志士 ， 而是中山大学的历史学教授 ， 一位真诚于历史学研究的学者 ， 然其铮铮铁骨 ， 豪迈而雄壮 。 这谔谔之士的光辉理应为后世文明前行的永恒灯塔 。他们所居住的东南区1号2楼 ， 修建在康乐园中心地带办公楼对面 ， 文*革开始不久 ， 造反派就在楼外安装了高音喇叭 ， 声音极其恐怖 ， 从早到晚播个不停 。 外语系教授梁宗岱的夫人甘少苏说：“历史系一级教授陈寅恪双目失明 ， 他胆子小 ， 一听见喇叭喊他的名字 ， 就浑身发抖 ， 尿湿裤子 。 就这样 ， 早晚活活给吓死 。 ”
推荐阅读
- 诗人|“有位诗人自号五柳先生”
- 陈寅恪和夫人唐筼的名字到底怎么读音？
- 陈寅恪的“恪”怎么念？
- 特朗普要是请张文宏入驻白宫沒那么多乱七八糟
- 著名书画家黄世超先生作品共赏
- 晚清、民国的改革家严复先生是鸦片嗜好者
- 李三畏先生的逻辑错误
- 网友|年收入200万的91康先生被抓获, 为何91网站会存活这么久? 网友们很不解
- 猫先生环保|十一黄金周，华展猫先生全天候为南京垃圾分类工作建设保驾护航
- 支持杨振宁先生！反驳倪思洁文章！