只要还有人读书，张爱玲就永远不会消失( 四 )
▲《小团圆》张爱玲 著北京十月文艺出版社 出版2018-8以此开头之后 ， 便意味着作者将穷一生之学 ， 以摧枯拉朽之势 ， 向最终目的地整装待发 。……无穷尽的因果网 ， 一团乱丝 ， 但是牵一发而动全身 ， 可以隐隐听见许多弦外之音齐鸣 ， 觉得里面有深度阔度 ， 觉得实在 ， 我想这就是西谚所谓 the ring of truth ——“事实的金石声” 。 ……既然一听就听得出是事实 ， 为甚么又说“真实比小说还要奇怪” ， 岂不自相矛盾？因为我们不知道的内情太多 ， 决定性的因素几乎永远是我们不知道的 ， 所以事情每每出人意料之外 。 即使是意中事 ， 效果也往往意外 。 “不如意事常八九” ， 就连意外之喜 ， 也不大有白日梦的感觉 ， 总稍微有点不以劲 ， 错了半个音符 ， 刺耳 ， 粗糙 ， 咽不下 。 这意外性加上真实感——也就是那铮然的“金石声”——造成一种复杂的况味 ， 很难分析而容易辨认 。 （《谈看书》 ， 1976 ）散文《谈看书》与《小团圆》初稿正完成于同年（ 1976 年） 。 某种程度上 ， 这段关于“真实比小说还要奇怪”的展开论述 ， 正可以视作《小团圆》的思想背景和创作指南 。 技巧之外 ， 作者自我解剖的决心和总攻一切的壮烈 ， 又几可比拟鲁迅《野草》中的无物之阵 。但他举起了投枪 。 他在无物之阵中大踏步走 ， 再见一式的点头 ， 各种的旗帜 ， 各样的外套…… 。 但他举起了投枪 。 他终于在无物之阵中老衰 ， 寿终 。 他终于不是战士 ， 但无物之物则是胜者 。 在这样的境地里 ， 谁也不闻战叫：太平 。 太平…… 。 但他举起了投枪！张爱玲最终是以一个战士的姿态而非柔弱才女形象 ， 给自己的一生创作画上了一个酣畅淋漓的句点 。 这样酷烈的作品当然不能够为任何人写 ， 只能够为自己 。 但吊诡之处在于 ， 无论是《小团圆》还是《野草》 ， 都是他们最有力量也最美的作品 。他们回归自身 ， 不为任何人写 。 却最终大步走向了更广阔的人间世 。9她早年宣称“出名要趁早” ， 立志成为风头最健的作家 ， 晚年却对友人说 ， “我想写的 ， 多数都是别人不要看的 。 ”奥德修斯海上漂泊十年 ， 方归家中 ， 设计杀死所有求婚者 ， 并与妻子互证心迹 。也许所有的创作者与英雄 ， 最后都必须回归自身 。 而如此打破一切之后的归来 ， 实际上也不是归来 ， 而是涅槃重生；最后再临水照花 ， 看到的已不再是花是水 ， 而是浩浩汤汤的人间世 ， 是浮花浪蕊幻影散尽的无限真实 。大多数人却不知道 ， 为了抵达这真实 ， 一个有天分更有使命感的创作者需要历经多少艰苦卓绝的历练与锻造 。 这种意义上再看张爱玲形容的“灵魂过了铁” ， 更别是一番滋味 。她的《天才梦》如此开头：“我是一个古怪的女孩 ， 从小被目为天才而存在 。 ”傅雷《论张爱玲的小说》如此结尾：“‘奇迹在中国不算稀奇 ， 可是都没有好收场 。 ’但愿这两句话永远扯不到张爱玲女士身上！”另一位批评者柯灵则早下定论：张爱玲的文学生涯 ， 辉煌鼎盛的时期只有两年 。是耶 ， 非耶？张晚期作品的陆续出土 ， 在不言自明柯灵论断的同时 ， 更隔空回答了傅雷先生：所谓的奇迹并非凭空生发 ， 也自有去处；所谓收场无论好坏 ， 最终也只与自身攸关 。回到这一次的主题 。 我想她都会永远在 。 只要现在、日后、更久远的未来还有人在读书 ， 张爱玲就永远不会消失 。而从《五四遗事》到《小团圆》 ， 我所能知道的一个真正的创作者穷其一生的雄心、不甘与奋争 ， 一个万转千回热情故事幻灭后剩下来的一切 ， 有限身与无尽意的和解 ， 都在此处了 。2016 年 7 月 20 日北京飞拉萨上空初稿2016 年 7 月 22 日拉萨仙足岛二稿2016 年 7 月 26 日拉萨仙足岛三稿
推荐阅读
- 对“成都警方捣毁读书窝点”的申辩录
- 金正恩：朝鲜没一人感染新冠，所有人都健康生活
- 6亿人十一出游：有人后悔，有人赚够一年
- 平原公子：富人的快乐，穷人的快乐.....
- 警钟|过量使用花露水引发大抢救这起悲剧为所有人敲响警钟
- 香山网|真的！有人上高速卖炒粉！堵在路上快饿晕的珠海人想来一份吗？
- 美大学7万学生病毒阳性,仅3人住院，没有人死亡
- 美好滁州|紧急提醒！滁州已有人被骗！
- 终于有人对街拍喊“NO”了
- 我们都爱地理|有人问当老师是什么感觉？今天统一回复下！