江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

只要还有人读书，张爱玲就永远不会消失( 二 )

只要还有人读书，张爱玲就永远不会消失
▲《张爱玲全集（赤地之恋）》张爱玲 著大连出版社 出版1996有人说张爱玲写作英文比中文耐心完整 ， 的确如此 。 但《赤地之恋》艰难付梓之后几乎没有反响 ， 偶有评论也很尖刻 ， 说“里面的人物让人作呕” 。 作者的苦心孤诣完完全全明珠暗投 ， 陌生读者对她曾经的盛名毫无认识 ， 对小众题材繁复意象显而易见地缺乏兴致 。 他们要看的也许是明白晓畅又符合人性最大公约数的 ， “对中国农民生活史诗般的描述 ， 使得人类的同情越过遥远的种族距离 ， 并对人类的理想典型做了伟大而高贵的艺术上的表现”的作品 ， 比如凭《大地》摘获 1938 年诺奖的赛珍珠；抑或是战火纷飞中富有罗曼蒂克色彩的异国传奇 ， 比如韩素音的《瑰宝》；再不济 ， 因“赤祸千里”而饱受荼毒的中国社会速写也能满足部分对他国局势好奇其实却早有成见的读者 。 然而张爱玲所能提供的一切全不合式 。 饶是她已做出了对于时局批判的最大努力 ， 也依旧要被美国杂志批评她“把旧社会写得这样坏 ， 岂不是说共产党英明”？张氏特有的华丽苍凉 ， 软弱不彻底的主人公 ， 愈往后愈“平淡而近自然”的风格 ， 情调纯然是中国古典式的 ， 原本就不是放之世界而皆准的美学 ， 离开本乡本土就要害水土不服：与其说“橘生淮南则为橘 ， 生于淮北则为枳” ， 不妨从读者接受理论分析所谓“甲之熊掌 ， 乙之砒霜” 。而她却没有想到从小向往的文明世界 ， 读者的西式肠胃竟不能够消化她特供的中式珍馔 。 这打击之大非同小可 ， 即便正处于创作盛年的作家 ， 也同样需要好几年的时间方能真正接受 。而对于当时各种运动甚嚣尘上一波未平一波又起的国内 ， 去国之举已相当于在建国后的文坛自动除名 ， 这两本书更等同于给万恶的资本主义世界的投名状 ， 中文版至今无法出版 ， 张爱玲写时大概也从未想过要再回头 。 然而出师未捷 ， 我们可以想象她彼时的进退维谷：就像古代书生穿越到现代 ， 陡然发现自己的锦心绣口经世雄才再无用武之地 。 她从此不但在她所不擅长的现实生活中“等于一个废物” ， 连在最引以为自傲的文字世界里 ， 也随时可能沦为边缘弃卒 ， 最可悲的异国过气作家 。现实的风刀霜剑之下 ， 张爱玲不得已提笔继续重为中文读者写作 。 而这时的中文出版市场已急遽萎缩 ， 她的创作只能暂时先供应相对有限的港台读者 。 《五四遗事》就在一九五七年发表在夏济安、宋淇等人编辑的《文学杂志》上 ， 算是她在台湾刊登的第一篇小说 。去国方始怀乡 。 如果说她的中后期写作是一场艰难无比的奥德修斯重返自身之旅 ， 也许正可以从这篇不算引人注目的《五四遗事》说起 。4张爱玲当时或许已知胡兰成在台湾 ， 却偏写了一个三美团圆的故事 。 “小团圆”的若干同主题变奏曲初现端倪 。这篇与华美的早年风格相比 ， 文字已趋洗练 ， 而情节则愈见婉曲 。 人物一开始的动心都是真的 ， 罗和密斯范西湖同舟的脉脉含情仿佛也足够用个十年八年 。 在柏拉图式的恋爱维持了一段时间后 ， 男女主人公双方都感到关系再进一步的需要 。当天她并没有吐口同意他离婚 。 但是那天晚上他们四个人在楼外楼吃饭 ， 罗已经感到这可以说是他们的定情之夕 ， 同时觉得他已经献身于一种奋斗 。然而罗回去之后一切进行得并不顺利 。他向妻子开口提出离婚 。 她哭了一夜 。 那情形的不可忍受 ， 简直仿佛是一个法官与他判处死刑的罪犯同睡在一张床上 。 不论他怎样为自己辩护 ， 他知道他是判她终身守寡 ， 而且是不名誉的守寡 。这一段不禁让我想起哈金的《等待》出色的开头：“每年夏天 ， 孔林都回到鹅庄同妻子淑玉离婚 。 ”而哈金毕竟比张爱玲幸运得多：他所处的时代 ， 西方人已经有较多耐心和同理心对待中国婚恋现实的复杂与独特性了 。回到《五四遗事》 。 在漫长到无望的等待中 ， 密斯范迫于家庭压力与当铺老板相亲 。 然而罗此时其实已离婚在即 ， 甫一成功立刻借媒妁之言负气娶了别人 ， 而密斯范婚事并不顺利 。 这时又有好事者安排范罗重逢 。 果然他们也就如电影小说常见桥段般迅速旧情复炽起来：“罗这次离婚又是长期奋斗” 。 此前多是限制视角的男主人公单方面描写 ， 这是第一次也是唯一一次出现了密斯范的心理分析：密斯范呢 ， 也在奋斗 。 她斗争的对象是岁月的侵蚀 ， 是男子喜新厌旧的天性 。 而且她是孤军奋斗……结果若是成功 ， 也要使人浑然不觉 ， 决不能露出努力的痕迹 。 她仍旧保持着秀丽的面貌 。 她的发式与服装都经过缜密的研究 ， 是流行的式样与回忆之间的微妙的妥协 。 他永远不要她改变 ， 要她和最初相识的时候一模一样 。 然而男子的心理是矛盾的 ， 如果有一天他突然发觉她变老式 ， 落伍 ， 他也会感到惊异与悲哀 。 她迎合他的每一种心境 ， 而并非一味地千依百顺 。 他送给她的书 ， 她无不从头至尾阅读 。 她崇拜雪莱 ， 十年如一日 。笔调颇为轻快 ， 然而背后却有无尽哀矜——我们也许记得《小团圆》里 ， 盛九莉最初对邵之雍也有强烈的崇拜——很难说此处并没有作者本人的心理投射 。 果然他们历经磨难结婚后 ， 一切过往情愫都因为对现实的失望迅速败坏 。 罗失望于密斯范不再讲究妆容 ， 而密斯范犹如绷紧太久的弹簧陡然松开 ， 出恶声说罗不像男人 。 此处叙述转急而字字刻毒：罗重新想起前两个妻子的好处 ， 听人劝说陆续都接回同住——即便“从前的男人没有负心的必要” ， 但这故事也发生在五四运动的十几年后了！这正是这小说甚至胜过《金锁记》的平静恐怖之处：罗反抗若干年 ， 最后对荒诞现实非但全盘接受 ， 甚至比一般人更进一步；密斯范虽然哭闹着要自杀 ， 到头来依旧设宴招待两位情敌的娘家——也许是自恃地位已足够安全了 。《五四遗事》的英文版名字比中文版名字更一目了然：STALE MATES - A Short Story Set in the Time When Love Came to China当自由恋爱最初进入中国这漫画式的速写短篇 ， 一方面也许为讽刺过渡时期中国新旧思想混乱的现实 ， 另一方面 ， 正可视作作者对自身情事的首次翻案 ， 以及对同时代若干同性的怒其不争：比如周训德 ， 抑或范秀美 。 换她自己 ， 这情形自然是不能容许的：因为热情的丧亡 ， 因为情感的背叛 ， 因为局面本身的“嘈剁剁 ， 一锅烩” 。 但事实上她自己也差一点就沦落到了这地步 。 胡兰成的《今生今世》里说 ， “我已有妻室 ， 她并不在意 。 再或我有许多女友 ， 乃至挟妓游玩 ， 她也不会吃醋 。 ”又说张曾对他表白 ， “你将来就是在我这里来来去去也都可以 。 ”这无可无不可的风流自赏对比后来《小团圆》里九莉的万念俱灰 ， 尤显残忍可笑 。然而无人能够拔起头发来脱离自己的时代 。 邵之雍不能 ， 盛九莉不能 ， 张爱玲同样不能——作为创作者的唯一可安慰处 ， 在于可以一遍遍通过文字检视内心与过去的距离 ， 无数次变形重说 ， 同时祛魅 ， 消弭 ， 解构 ， 放下 。5五六十年代张爱玲给电懋写的那些剧本我都找来看过 ， 多半不喜 。 那些用中文写就的剧本 ， 竟比她的英文小说离我们更远 。 里面最大限度地体现了张爱玲对于市民阶级的同情和通俗化的努力 ， 而几乎放弃了她原本对小说的立场：“戏剧化是不健康的” 。 然而创作惯性使然 ， 她习惯构建的冲突仍旧是茶杯里的风暴 ， 精巧单薄的世情轻喜剧 ， 因此格局并不开阔 ， 趣味也便流俗 。 这也许是作者对电影观众始终不如对待小说读者打起全副精神的缘故 。 她早年在《论写作》里就写说：作者们感到曲高和寡的苦闷 ， 有意的去迎合低级趣味 。 存心迎合低级趣味的人 ， 多半是自处甚高 ， 不把读者看在眼里 ， 这就种下了失败的根 。 既不相信他们那一套 ， 又要利用他们那一套为号召 ， 结果是有他们的浅薄而没有他们的真挚 。 读者们不是傻子 ， 很快地就觉得了 。她的剧本人物除了《多少恨》里的虞家茵 ， 多数不够可爱 。 而性格最彻底的是虞老太爷 ， 但又实在坏得太无孔不入了些 ， 几乎是所有作品中最扁平的人物 ， 集中体现了张爱玲对父权的蔑视也未可知 。 总而言之 ， 张爱玲的电影剧本里 ， 多的是小说的缺点 ， 而非优点 。正如替美新处所做的翻译工作一样 ， 这一切在她 ， 都是谋生之道而非真正想写的 。 后世的我们看来 ， 不免要替她痛惜不必要的精力旁落 ， 然而试想之 ， 失落感、水土不服和写作瓶颈还只不过是张爱玲要克服的心理障碍 ， 没有固定经济来源则是更不可忽视的物质窘境 。 她一九五四年开始和胡适通信 ， 被称赞《秧歌》“写得真细致、忠厚……近年来我读的中国文艺作品 ， 此书当然是最好的了” ， 然而胡适不过是一个偏巧也喜欢《海上花》的中国学者 ， 影响力既不足以撼动美国主流文坛 ， 推荐语亦不能印在作品腰封上变现 。 即便《秧歌》得到《纽约时报》、《星球六文学评论》、《时代》杂志的一致好评 ， 该书的畅销程度也远比不上张认为不如自己的韩素音 。韩素音 ， 英籍华裔 ， 1917 年生——只比张爱玲早三年——几乎可视作同时代人 。 父亲祖籍广东五华 ， 母亲玛格丽特出生于比利时贵族家庭 ， 第一本自传体小说《瑰宝》在美一出版即大获欢迎 ， 成为英文世界第一位如日中天的中文女作家 。 一九五五年 ， 好莱坞将《瑰宝》搬上银幕 ， 翌年即斩获三项奥斯卡奖项 。 符立中在《张爱玲大事记》里如是记录：该影片拍摄时曾赴香港取景 ， “为开埠以来一大盛事 ， 而张爱玲彼时亦在香港” 。


推荐阅读


上一篇：看热闹，不行你也上，有思想嘛~

下一篇：这就是【上海老百姓】令人肃然起敬的真实生活写照