kindle电子书|海明威：失眠和饥饿时，人会变得深刻( 二 )
“一页只有三十法郎 。 假如每三个月在《大西洋彼岸评论》上发表一个短篇 ， 那么五页长的短篇一个季度是一百五十法郎 ， 一年六百法郎 。 ”
“可是 ， 海明威 ， 不要计较你的小说眼下得钱多少 ， 关键在于你能够写作 ， 这就行了 。 ”
“我知道 。 我能写小说 ， 但没有人买 。 我不当采访人员以后一个钱都没有收入过 。 ”
“你的小说会有销路的 。 瞧 ， 这不就有一篇小说的稿酬了嘛 。 ”
“对不起 ， 西尔维娅 。 原谅我提起这些事 。 ”
“原谅你什么？我反正天天不谈这些就谈那些 。 你难道不知道所有的作家都免不了成天诉苦吗？好了 ， 你得保证不再发愁 ， 而且要把饭吃饱 。 ”
“我保证 。 ”
“那就赶快回家吃午饭去吧 。 ”
本文插图
一出来 ， 到了奥德翁路上 ， 我想到自己竟然在别人面前诉苦 ， 不禁感到十分羞愧 。 明明是我自己愿意这样做的 ， 可又做得那么笨拙 。
我还不如买上一块大面包来吃了 ， 不省那顿饭呢 。 我简直都能想象到那诱人的咖啡色面包壳的味道 。 不过不喝点什么 ， 光这么吃 ， 嘴也太干了 。 你这个该死的牢骚鬼 。
我骂自己：你这个肮脏的假圣人、假殉道者 ， 你自己愿意放弃采访人员职业 。 你有信用 ， 要找西尔维娅借钱的话 ， 她刚才就借给你了 。 她都借给你好多次了 。 没错 。 下一步你就得在别的事情上牺牲一点 。
饥饿是件好事 ， 饿的时候那些画看起来的确比平常好 。 吃饭也是一件大好事 ， 可你知道现在你要去哪儿吃饭吗？
你要到利普餐馆去喝酒、吃饭 。
我快步走向利普餐馆 。 每经过一处我的胃都知道 ， 简直比我的眼睛和鼻子还要灵敏 ， 这样越走就越高兴 。 这家啤酒餐馆里人很少 ， 我在靠墙的一张凳子上坐下 ， 背后有面镜子 ， 面前是饭桌 。 侍者问我要不要啤酒 ， 我要了一升装的大杯啤酒 ， 还要了马铃薯色拉 。
啤酒冰凉 ， 喝下去舒服极了 。 油酥苹果做得很脆 ， 浇上了腌泡汁 ， 橄榄油香得很 。 我在土豆上抹了黑胡椒 ， 把面包蘸上橄榄油 ， 先喝了一大口啤酒 ， 然后慢慢地吃喝 。 吃完之后 ， 我又要了一份油酥苹果和一盘熏香肠 。
本文插图
这根香肠有点儿像劈成两半的牛肉小香肠 ， 浇了一层特制的芥末酱 。
我拿面包把盘子里的油和芥末酱抹得一干二净 ， 慢慢喝啤酒 ， 到酒已失去凉意时便一口喝干 。 然后又要了一杯 ， 看酒倒在杯里 ， 好像比大杯啤酒更凉 。 我喝下半杯 。
我想 ， 我并没有发愁 。 我知道我的短篇小说写得不错 ， 将来在美国总会有人出版的 。 我辞掉采访人员工作的时候满以为我的短篇小说能够出版 ， 可是我寄出去的每一篇都退了回来 。
我当时那么自信的原因是爱德华·奥布里恩把《我的老头子》收入了《最佳短篇小说选》 ， 还把那一年的集子题词献给我 。 想到这里 ， 我笑了 ， 再喝一口啤酒 。 那篇小说从未在杂志上发表过 ， 他却破例收入集子 。
我又笑了起来 。 侍者瞥了我一眼 。 是很可笑的 ， 因为他费了那么大劲 ， 结果却把我的名字拼错了 。
这是我的作品全部遗失后仅存的两篇小说中的一篇 。 那次哈德莉把我的原稿都放进手提箱 ， 想出其不意地为我带到洛桑 ， 让我在山区度假时修改 。
她把原稿、打字稿和复印稿全部夹在马尼拉纸文件夹里 ， 放进箱子 ， 结果箱子在里昂车站被盗走了 。 这篇小说得以幸存的唯一原因是林肯·斯蒂芬斯把它寄给了某个编辑 ， 后来又退回来了 。
推荐阅读
- Kindle读书|乌克兰拖拉机简史不知道？！这些书名会让你崩溃100次！
- Kindle读书|火遍日本的商战小说，讲透职场中的残忍人性！
- Kindle读书|2020 年诺贝尔文学奖揭晓！露易丝·格丽克，究竟为何会获奖？
- Kindle读书|秋日“纳凉特辑”｜这些恐怖小说，保证你真正感受到秋天的寒意！
- Kindle读书|世上最疯狂的犯罪，也不及阿加莎这本小说的1/10000
- kindle电子书|能同时被阿里巴巴、可口可乐看上，他到底有多会“说”？