kindle电子书|海明威:失眠和饥饿时,人会变得深刻


北京联盟_本文原题:海明威:失眠和饥饿时 , 人会变得深刻
巴黎所有的食品店都在橱窗里摆设了精美诱人的食品 , 大家还在人行道上的桌子边进食 , 要是你有一点没吃饱 , 看到、闻到这么多吃的 , 就更觉得饥肠辘辘了 。
像我这样已经放弃了新闻采访人员职业 , 写的东西连美国也没人买的人 , 在家里打招呼说到外面和别人一起吃午饭 , 那么最适合的地方就是去卢森堡公园 , 因为那里从观象台广场一直到沃吉拉德路都见不到、闻不着食品 。
你在那里随时都可以到卢森堡博物馆去 , 而肚子里饿得咕咕叫反而会使你觉得那里所有的油画都变得格外醒目、格外清晰 , 也更加美丽了 。
我就是在饥肠辘辘的时候学会了更加深刻地理解塞尚的作品和真正弄懂他描绘自然风景的方法的 。 我时常猜想他是不是也饿着肚子作画;但我又想 , 也许他只不过是忘了吃饭罢了 。
人在失眠或者饥饿的时候常常产生这一类的想法 , 虽然不切实际 , 但很发人深省 。 后来我想 , 塞尚大概是在别的方面感到饥饿吧 。
出了卢森堡博物馆 , 沿狭窄的费罗路走过去就是圣绪尔比斯广场 。 这里还是没有饭馆 , 静静的广场上只有长凳和树木 。 广场上有一处狮像喷泉 , 鸽子在人行道上踱步 , 有几只停在主教们的塑像上 。 那里有座教堂 , 广场北边是几家专卖宗教用品和法衣的商店 。
从这个广场向河边走 , 就不能不经过出售水果、蔬菜、酒类的商店和面包店、点心店了 。
不过 , 仔细挑选一下路线还是可以躲开大多数食品店而到达西尔维娅·比奇的图书馆的 , 向右绕过灰砖白石的教堂来到奥德翁路 , 再向右转弯就到了 。 奥德翁路上没有饭馆 , 一直要走到广场上才有三家 。
kindle电子书|海明威:失眠和饥饿时,人会变得深刻
本文插图

塞纳河畔的书摊
走到奥德翁路12号时 , 肚子已经不觉得太饿 , 但全部的感官反而灵敏起来 。 墙上的照片仿佛变了样子 , 眼前也出现了以前从未见过的书籍 。
“你太瘦了 , 海明威 , ”西尔维娅常常这么说 , “你最近每天都吃饱饭吗?”
“当然啦 。 ”
“你中午吃的什么?”
我肚子饿得要命 , 却说:“我这就回家吃午饭去 。 ”
“三点钟吃午饭?”
“我不知道已经这么晚了 。 ”
“阿德里安娜前几天晚上说过她想请你和哈德莉吃顿饭 。 我们还想请法盖伊 。 你挺喜欢法盖伊这个人的吧?要不就请拉博 。 你喜欢他的 , 这我知道 。 或者请随便哪一个你真正喜欢的人 。 你告诉哈德莉好吗?”
“我想她一定很愿意来 。 ”
“我再给她发一封快信 。 你现在吃得不好 , 就不要那么刻苦地工作了 。 ”
“好吧 。 ”
“现在你还是快点儿回家 , 不要误了午饭 。 ”
“他们会给我留的 。 ”
“也别吃凉菜凉饭 。 午饭要吃得好一些 , 要吃热的 。 ”
“有我的信吗?”
“大概没有 。 我再看看吧 。 ”
她找了一找 , 发现了一张便条 , 笑着抬头看了看 , 随即打开了她桌上的一个小橱门 。
“这是在我出去的时候来的 。 ”她说 。 那是一封信 , 摸起来像是里面有钱 。
“是韦德考普 。 ”西尔维娅说 。
“那一定是《综观》杂志寄来的 。 你见到韦德考普了吗?”
“没有 。 不过他和乔治到这里来过 。 他会找你的 。 别着急 。 也许他想先把钱付给你 。 ”
“这里有六百法郎 。 信上说还要再给的 。 ”
“多亏你提醒我找一找 。 你真是个好心的先生 。 ”
“我的书只有在德国才卖得出去 , 真可笑 。 我只能卖给韦德考普和《法兰克福报》 。 ”
“是吗?不过你千万别着急 。 你把小说卖给福特也可以 。 ”她开玩笑似的说 。


推荐阅读