哀愁，是生命在自我观照时的轻声叹息丨周末读诗撰文|||三书重返诗意的栖居《青玉案》

撰文 | 三书

重返诗意的栖居

《青玉案》

凌波不过横塘路，但目送、芳尘去。

锦瑟年华谁与度？

月桥花院，琐窗朱户，只有春知处。

碧云冉冉蘅皋暮，彩笔新题断肠句。

试问闲愁都几许？

一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。

这是北宋词人贺铸的一首词。据说横塘是贺铸在苏州城外的隐居之所，可以姑妄听之。江南水乡，有很多地方都叫横塘，哪怕仅仅是“横塘”这个词，也足以给我们旖旎的想象。

“词”作为一种表演性的诗体，哪怕是唐诗，我们在阅读时首先要知道，一个作者的文本，永远大于其自传。文本具有的象征意义，不能也不必完全还原到作者的经历当中。文本中作为叙事者的“我” ，不能等同于经验的我，那是一个抒情的“我” ，是一个虚构的主体。同一个作者，可以在不同的文本中，有多个不同的声音，甚至可以是悖论的。这些抒情“我”的发声方式，可能与日常经验中的我很不同，由此体现出文本的创造性，而这样的虚构则为了呈现更深刻的审美的真实。

长久以来，我们被一些扭曲的文学阐释模式捆绑，往往过于强调文本与现实的关系，非要把文本的虚构性还原为所谓“现实” ，且有意无意地混淆现实与真实的概念，这就把文本的意义变小了。比如自古被认可的“六经皆史” ，这个说法没有错，但是否意味着要把《诗经》读成历史呢？历史是讲故事，历史中普遍性的东西，由故事来表达。诗表达的是比故事更普遍性、更原始而神秘的东西。为什么《诗经》至今还能打动我们，不是因为诗中的那些历史，而是这些朴素的诗篇唤醒了我们身上作为人的古老感受。

明白了这些，再读《青玉案》，我们就不会去费心证明，也不会大煞风景，声称此词是作者“借香草美人的传统，以抒发自己的怀才不遇”等等。

就让我们无邪地读一首诗，相信文本，相信我们的心。谁都可以看出，这首词写的是一段单相思。与其说在横塘，不如说在一个爱情的乌托邦。而这个乌托邦由一些词语幻化出来，纵然真有其事，也不如文字谱写出来的更美。