|在大吉岭的香气里醒来


|在大吉岭的香气里醒来
本文插图

?视觉中国
有没有一种可能 , 将气味打包 , 让记忆停留?茶香和松香交缠转折 , 如雨后初霁 。 多层次的气息不仅勾起了回忆 , 更隐藏着太多未曾领略的故事 。
「一场自然旅行的气息」
世上诸多物质中 , 属气味最短暂 。 既不能留下化石 , 也不能留下废墟 , 只存在于此时此刻此景 。 而世上的物质中又属气味最长久 , 即便往昔的一切荡然无存 , 某些特别的气息就像一座隐秘的机关 , 一旦不小心触碰到 , 便会打开回忆的木匣 , 纷纷扰扰的人事与情愫倾泻而出 。
那年夏天 , 乘着火车从伦敦一直向北 , 去往温德米尔湖 。 车窗外天气有些阴沉 , 湖面笼罩着一层薄薄的雾 , 缎面般宁静的湖水与广阔的草原交织绵延 。 草地上 , 羊群稀稀落落 , 就像是散落的一颗颗白色珍珠 。
这个被英国人称作“自家后花园”的地方 , 究竟会以怎样一种气息迎接我?
湖区的气温比伦敦低 , 一下火车便感受到一阵清润的风 。 候车厅的当地人并不急着走 , 呷了口茶 , 缓缓对身边的同伴说:“我闻这味道好像是要下雨了 。 ”而我一刻也等不及要去探访眼前的湖光山色 , 不料还未走完一整条街 , 天就变了 。 云厚重得直往下坠 , 雨水作为这英伦湖畔最鲜活的气息和表达 , 落在我的头发上 , 滑到睫毛上 , 钻进衣领中 。
|在大吉岭的香气里醒来
本文插图

但很快 , 太阳又欣欣然从云中探出 , 折射在剔透的雨珠上 , 光景随之幻化 。 天光连着水 , 水光又连着天 , 闪闪烁烁向四处荡漾 , 周遭像一副还未干透的水彩画 。 我尝到空气中夹杂着雨后草木独有的清朗 , 吐纳都变得通透起来 。 原来这就是湖区的味道 。
湿漉漉的我匆匆赶到下榻的小旅店 , 店家一再说明 , 三点才能入住 , 早一分钟也不行 。 原以为只有德国人在守时问题上 “异常固执” , 没想到温德米尔湖畔的原住民也是这般 。 等归等 , 他们不忘沏上一杯红茶给我驱寒 。 据店家介绍 , 这是他私藏的一种印度红茶——大吉岭 , 用来招待尊贵的客人 , 来自“茶叶大国”的我 。
「将气味打包」
坐落于喜马拉雅山脚下的大吉岭 , 在英属印度时期成为英国人的避暑圣地 。 那里高海拔、湿润多雨和温暖的气候极为适宜茶叶的生长 。 谷地里常年弥漫云雾 , 孕育出茶叶的独特芳香 。
英国对印度茶文化的影响深远 。 出生于大吉岭西部一个小镇的英国作家乔治·奥威尔 , 在散文《一杯好茶》中 , 大谈特谈自己总结的最佳泡茶法:“任何人用到那个令人欣慰的词‘一杯好茶’时 , 都无一例外的指印度茶……” 而具有迷人的“麝香葡萄味”的大吉岭红茶 , 早在一百多年前就已成为英国贵族下午茶餐桌上的上等之物 。
|在大吉岭的香气里醒来
本文插图

? 正宗的英式下午茶 , 少不了大吉岭的味道 。
或许因为太冷 , 我并没有好好揣摩那杯红茶的气韵 , 一饮而入 。 茶的暖意直通腠理 , 又从脾胃蒸腾而起 , 继而隐隐约约的回甘在嘴里蔓延 , 撩拨鼻息 。 窗外仍是阴雨绵绵 , 没见到湖区的明丽之景固然有些怅惋 , 但氤氲的茶香缭绕 , 周身温暖妥帖 , 却成了眼前的一种告慰 。 人生的伤感与欢欣 , 仿佛都在山与湖之间 , 在晴与雨之中 , 悄悄地一滑而过 。
直到回国后 , 在我生活的南方城市 , 不免仍会经历一些太阳流浪的日子 。 有没有一种可能 , 将气味打包 , 让记忆停留?或者只是站在原地 , 发动全身感官故地重游?一杯温热的大吉岭春摘红茶 , 伴以“不腐之木”喜马拉雅雪松萃取的香氛精油 , 于秋雨中 , 再次打开了记忆的通道 。


推荐阅读