江苏龙网

  1. 首页 > 娱乐 > >

伊能静|伊能静 公主在领地 | 封面人物( 八 )


而世故是一种江湖气 ， 像《南国再见 ， 南国》里她饰演的小麻花 ， 谁动了她男人 ， 反手就是一刀 。 小时候在眷村生活 ， 人和人都认识 ， 所有人对所有人好 。 任何一个叔叔可以牵着小女孩的手说 ， 带你去看小读本 。 东村打了西村 ， 西村不打回去就很没面子 。 可以直接去别人家 ， 打开门拿一包盐说我走了 ， 过一会儿回来带包米放着 。 男孩喜欢女孩 ， 可以在校园等她八个钟头 ， 去看场电影就高兴得不得了 。 人与人之间 ， 有来也有往 ， 有好也有坏 。 有事儿吵架打架 ， 吵完打完事就了了 。
残酷也有 。 她小学读B段班 ， 眼睁睁看着班上的同学把强力胶放在塑料袋里搓热 ， 闻扩散的气体死在街边 。 有同学家里开赌场 ， 被勒令禁止上学 ， 学校上去要人 ， 爸妈去学校打人 ， “开什么玩笑 ， 他上学 ， 谁来端茶送水？”
17岁那年 ， 伊能静写了人生中第一篇小说 。 一个理工科大学生 ， 住在眷村的石头房中 。 楼下是厨房 ， 打个木板在上面当床铺 。 厨房放着煤气罐 ， 他从新闻里看过煤气罐爆炸的声音 ， 每天都在担心下面会怎么爆炸 。 男生在一个古老的、门口带转轮的理发店看到了一个女孩 ， 她在帮别的老头洗头发 ， 色诱他们给自己塞钱 ， 也用同样的方式吊这个男生 。 男生沦陷 ， 把女孩弄上了床 ， 发生关系时 ， 对煤气罐的担忧又发作了 ， 就这么担忧到高潮 ， 他将女孩掐死了 。 里面有她离开眷村后对眷村的想象 ， 没头没尾 ， 残酷青春 ， 在爆炸、性、暴力中壮烈死亡 。
伊能静生命中为数不多的平静时刻都与眷村有关 。 爸爸和妈妈离婚后仍住在眷村 ， “断断续续出现在我身边” 。 提到眷村 ， 她脑中浮现的第一个画面是傍晚时分 ， 一群来自山东的异乡人穿着背心和大裤衩 ， 拿着扇子在门口 ， 在橙色夕阳里闲话当年 。 她靠在爸爸的腿上 ， 耳边是山东话特有的倒装和“奶奶个熊” ， 村里野狗自顾自叫着 ， 饭菜香自顾自飘着 ， 混合着山东男人身上的葱蒜味 ， 飘过眼睛 ， 叫醒鼻子 ， 钻进耳朵 。 她感到无比安全 ， 渐渐闭上眼 ， 女人们在一旁笑 ， 用闽南语说着“阿妹就喜欢在这个时间睡觉” 。
除去公演舞台眷村实感复刻外 ， 她在意大利贝沙洛影展上也有过相同的体验 。 那次 ， 她第一次看了四个小时的《牯岭街少年杀人事件》 ， 影院坐满了这个意大利小海港的居民 ， 电影结束时 ， 全场泣不成声 ， 字幕上了也没人起身离开 。 等银幕变白 ， 人们纷纷站起 ， 灯亮散场 。 她一句话也不想说 ， 心里非常平静 。 但她也非常悲伤 ， “我们的孩子可能都不知道眷村是什么 ， 好像我们是没有根的人 。 ”
经历了生活中的幽暗与灿烂后 ， 她曾回去看过长大的地方 ， 发现一切恍如云烟 。 新修做旧的房屋组成了文创园 ， 在这块土地上显得那么不合时宜 。 村民们早已离去 ， 屋子卖起纪念品 ， 成为历史遗存 ， 为学生参观提供样品 ， 所有的天真与世故已随时间飘散 。
这一切就像她见到濑户内海 ， 想到《雪国》 ， 想到日本青年与原乡 ， 想到自己生命的来处 ， 想到童话领地的第一粒种子 。 她再度流泪 。
过了隧道 ， 再无眷村 。
伊能静|伊能静 公主在领地 | 封面人物
本文图片

图/本刊采访人员 大食
80岁我还要这么作 ， 可能比现在更作
对话伊能静
伊能静的笑声从走廊拐角处传来 ， 比起日本女孩“咯咯咯”的捂嘴笑 ， 更多了南部阳光般的灿烂张扬 。 她的脸随后出现 ， 巴掌大 ， 皮肤白且紧致 ， 眼睛眯成月牙 ， 尖锐的眉梢因此弯得柔和 。 “再见到你 ， 有种物是人非事事休的感觉 。 ”她说 ， “上次见面我零差评 ， 这次……翻车翻成这样哈哈哈 。 ”
在上海8月初阴湿欲雨的潮闷下午 ， 我们开始第二次长谈 ， 聊到雨停了天青了 ， 夕阳的暖意顺着后背慵懒往上 。 她口中现世安稳、回忆绵长 ， 充满对未来的怀想 。 在不同话题前 ， 她分化出不同面向 。 聊到音乐 ， 她说着说着唱起来 ， 以此演示不同音乐人带给她的影响 ， 少女音和她的面容一样远去得缓慢 。 聊到90年代的台湾电影 ， 她眼睛亮起来 ， 星星落在眉眼间 。 谈到成年的儿子和五岁的女儿 ， 她成了唠叨的母亲 。 聊到舆论 ， 她像一个战士 ， 对每一点仔细反驳 。 在眷村的话题中 ， 她神色柔和 ， 说那是自己生命的来处 。


推荐阅读


上一篇：|40岁竹内结子家中去世，今年1月才报喜生子

下一篇：电影|“奥力给”广州电影！广州市电影家协会今日成立