伊能静|伊能静 公主在领地 | 封面人物( 六 )


无论何时回望 , 这两件事都会被视为“自毁前程” 。 《自己》之前 , 伊能静已经由唱片公司打造出一套“偶像歌手生命脉络”——一开始是精灵、然后变成小猫一样的少女 , 又变成公主 , 再开始流浪 , “做完《流浪的小孩》 , 听众会觉得说这个人流浪完了 , 她是不是该谈恋爱了 , 然后就有了《恋爱中的女人》 , 然后有了《轰轰烈烈去爱》 。 ”按照这个流程 , 她会过完女偶像歌手应有的一生 。 而《自己》将这些全部打破 , 之前的人设付诸东流 。 后者 , 如果不是侯孝贤对伊能静展现出的特质念念不忘 , 拉她拍了《好男好女》和《南国再见 , 南国》 , 她的影视生涯还没开始就得结束 。
伊能静|伊能静 公主在领地 | 封面人物
本文图片

《流浪的小孩》写真  图/受访者提供
两件事都与恋爱有关 。 伊能静在亲密关系中遭遇的不幸将她推向对爱的渴求 。 当亲情重建无望、友情未见曙光 , 爱情成为少女情窦初开时唯一全副身心的投入 。 她为了见初恋男友一面 , 丢下了侯孝贤电影的女主角 , 也因为察觉到恋爱脑硬要将之以音乐的方式呈现 。 她在自我中沉湎 , 全然不顾她成长的不顺正在事业中以贵人不断的形式偿还 。 她的自我建立于个体的悲苦与童话的构筑 , 核心是爱的缺失——无论亲情、爱情还是友情 。 当其与时代相遇 , 竟让她在拉扯中成就一番事业 。
等她觉察到这一点 , 音乐、电影事业的巅峰已经过去 。 在一篇文章中 , 她形容自己演艺圈的生活“像跑接力赛一样 , 我就是那一根棒子 。 而这些人们 , 总是小心翼翼地握着我 , 奔望着前方 , 准备交给下一个接棒的人 。 幷且 , 一直充满信念的 , 将我带向那个荣光的终点” 。
音乐人刘文正是接力赛的第一棒 。 他因《兰花草》《外婆的澎湖湾》等歌曲走红 , 成立唱片公司 , 签约伊能静、裘海正、方文琳组成“飞鹰三姝” , 一度成为与“小虎队”对标的偶像组合 。 第二年 , 伊能静开始出个人专辑 , 台湾摇滚歌手薛岳担任制作人 , 为她制作了《十九岁的最后一天》 , 到了下一张专辑《我是猫》 , 制作人换成了童安格 , 随后是小虫(《悲伤朱丽叶》)、王治平(《落入凡间的精灵》)、张雨生、陈珊妮、林俊杰、周杰伦……20世纪80年代末到21世纪初 , 与伊能静合作的都是台湾流行音乐史上知名的音乐人 。 “我是一个被大家觉得不会唱歌的人 , 他们却敢把这些东西往我身上丢 。 ”
在一档综艺节目上 , 侯孝贤和朱天文见到了伊能静 。 台湾综艺节目层出不穷 , 她与台湾主持界一哥张菲搭档 , 没有抢镜、没有博出位 , 甚至没有听张菲讲话 , 在台上游荡 。 侯孝贤约了伊能静 , 见面说她整个人都是一团火 , 在自烧 , “十七少女眉带剑 。 ”伊能静想:是吗?我怎么觉得全世界都是剑 , 在插我 。 侯孝贤为伊能静设计了壮烈的女主角 , 闪闪发亮 。 觉得一切要在最美的时候结束 , 好像樱花在盛开时飘落 , 最后带着一身青春跳崖自杀 。 没想到戏外 , 伊能静壮烈先至——香港的初恋男友打电话给她 , 说我很想你 。 两天以后她飞去了香港 。 “对我这种缺爱的孩子来讲 , 爱比什么都大 , 觉得《悲情城市》怎么能跟我的爱比 。 ”
男友根本没出现 , 她在酒店想办法打了一通电话 , 对方问“你谁啊?”“是我啊 , 你不是叫我来吗?”“啊 , 我现在在开会 , 待会打给你 。 ”她在香港等了三天 , 对方音讯全无 。 等回台北 , 电影已经开拍了 。
好在她与侯孝贤、朱天文并未因此交恶 , 他们几乎每周见面、写信 , 朱天文小说集《世纪末的华丽》中 , 很多对话都是伊能静的故事 。 伊能静恋爱后 , 每一个细节都会写信给二人 。 朱天文常给她推荐书 , 卡尔维诺、加缪、卡夫卡……侯孝贤给她开片单 , 小津安二郎、成濑巳喜男……“侯孝贤和朱天文 , 加起来就是一座诚品图书馆 。 ”伊能静说 。


推荐阅读