江苏龙网

  1. 首页 > 娱乐 > >

伊能静|伊能静 公主在领地 | 封面人物

伊能静|伊能静 公主在领地 | 封面人物
本文图片

图/本刊采访人员 大食
伊能静爱马尔克斯的短篇小说《我只是来打个电话》 。 故事中一名女性因为打电话错上了精神病院的车 ， 被迫在医院里度过余生 ， 她想尽办法逃离 ， 不断重复“我只是想打个电话” ， 却被所有人视为疯子 。 她以此自比：我一生在讲 ， 我只是想做伊能静 ， 别人都觉得我是疯子
本文首发于南方人物周刊
文  | 本刊采访人员  张明萌  发自上海、长沙
实习采访人员  卢琳绵 林澜
编辑 |  杨静茹  rwzkyjr@163.com
全文约18162字 ， 细读约需38分钟
1
过了隧道 ， 便是濑户内海 。
当了五年家庭主妇后 ， 伊能静重新出现在观众视野中 ， 综艺节目《乘风破浪的姐姐》和《婆婆和妈妈》中都有她的身影 。 决定重启演艺工作之前 ， 她完成了一次独自旅行 ， 地点选在日本 ， 主题是跳岛 。 白云下一片碧蓝刺进眼睛 ， 她哭了 ， 脑中是川端康成的《雪国》 。 “我突然理解过了隧道就是回到原乡 ， 就像回到妈妈子宫里 。 但是对我们这种离乡赚钱的小孩 ， 不挣到钱是不愿意回去的 ， 原乡对你来讲只有伤痛 。 ”
如果按照青少年时期生活地界划定原乡 ， 日本是伊能静无序成长阶段的第三个居所 。 初中一年级时 ， 她被改嫁的母亲接到日本 ， 开始异国求学之路 。 在这里 ， 她获得了新的名字——伊能静江（出道时 ， 她改艺名为“伊能静”） 。 原名“吴静怡”保留了一个“静”字 。 这或许昭示着继父与母亲对她人生的希望 ， 但遗憾的是 ， 52年过去了 ， 她的人生似乎依旧与这个字组成的任何一个词语无关 。
伊能静|伊能静 公主在领地 | 封面人物
本文图片

伊能静学生时期  图/受访者提供
伊能静至今拥有充沛的表达欲 ， 在言说、文字、歌声中倾吐 。 无论与丈夫秦昊、儿子哈利还是经纪人、前经纪人、闺蜜聊天 ， 都以数小时起步 。 这常发生在深夜 ， 与我见面的三次 ， 她都提到“我和儿子/前经纪人聊天聊到天亮” 。 由此推断 ， 她见过长沙、台北、上海、北京以及更多城市的黎明破晓时分 。 她的言语密度极大 ， 能量充沛 ， 观点到处飞 ， 哪怕只是作为倾听者 ， 也要在听完三五分钟后喝口水歇一歇 ， 并觊觎窥视她内心的隐秘角落：人爱说 ， 是否说得越多内心越怯懦？
不说话时 ， 文字成为出口 。 她的随笔集《生生世世》《生死遗言》《爱的练习本》等记录了数次旅途中深夜的天色 。 她习惯在路上写作 ， 因为可以看到窗外流动的风景 ， 而且只有这时有空记下大把闲愁 。 除此之外 ， 深夜成为放置敏感的时段 。 意外出现在2001年 ， 腹中的宝宝、后来的哈利成为她创作最大的动力 ， 自此闲愁放心头 。
文字几乎是伊能静生命中唯一能把握的东西 ， 她拥有颠沛的童年、不幸的家庭、曲折的感情、被嘲弄的演艺生涯 ， 却少见大众对她文字的打压 。 或许是女艺人的身份让大众降低了对她文字的要求 ， 也有可能是她字里行间的真切让人们放下责难 ， 当然 ， 还有可能是阅读的时间越来越少 ， 连篇累牍已难入人眼 ， 更遑论评说 。
除了导演侯孝贤 ， 他对伊能静说：“如果你先出书 ， 不管你写得好不好 ， 你都是个美女作家 ， 这时候突然发现你会演戏 ， 那你不得了了 。 可是你现在当演员 ， 你再去写书 ， 你就是个傻子 。 ”
文字中的伊能静格外清醒 ， 在18年前的《生死遗言》中她已自我解剖：“我害怕自怜 ， 害怕眼泪 ， 害怕想说故事 ， 害怕看不清楚而沾沾自喜 。 我总希望远离人群保持清醒 ， 并毫不隐瞒自己的不合群、难接触 。 我没有太多希望 ， 日常的生活就是写作、阅读、散步行走 ， 我知道这与人们认识的我有差距 ， 也因为如此 ， 我常感痛苦 ， 深怕自己如人格分裂者 ， 其实不知道自己是破裂着的……我的青春人生没有一件事是我的梦想 ， 生命不由自主 ， 完全在人潮的巨流里漂流 。 我成名、恋爱、父丧母别 ， 这种种事件曾经让我的生命非常荒唐 ， 但那些闲言碎语的人们丝毫不愿明白真相 。 他们处处绘声绘色 ， 忘了自省自身却审判他人 ， 甚至将别人锥心的苦痛、无法更改的命运 ， 当做笑谈添油加醋 。 如今我过了愤怒的年纪 ， 学会了沉默 ， 一厢情愿地相信有天的眼睛 。 ”


推荐阅读


上一篇：|40岁竹内结子家中去世，今年1月才报喜生子

下一篇：电影|“奥力给”广州电影！广州市电影家协会今日成立