昆明|80后研究者整理编写二百万字西南联大史料( 二 )
有的内容让人哭笑不得:“廉价出让皮鞋,新度95% 。”想想看,每个人的脚都不一样,别人穿过的鞋带着别人脚的记忆,未必适合自己啊 。有一段描述特传神:“你要是低着头走路的话,留神一点有的人的鞋子是两只不同样的哩!有的鞋帮和鞋底差一点就要分家了 。”“普通多穿布鞋,穿草鞋者亦不在少数……惟以时至冬季,草鞋过于不能护足,冻疮之病亦几于无人无之 。”更要命的,还有“出让近视镜”!读到这里,在下忍俊不禁,继之而来的是喉头发紧 。
以至于,几年后回到北平,“一个去机场迎接的人看见了怎样衰弱的一群……七七以前他们全衣冠楚楚,大学原为时装中心之一,现在他们的衣服破烂……比这褴褛更惊心的是他们的健康情形:肺病、骨结核、胃病,或就是干脆的早老;普遍的是贫血和营养不良……梅贻琦脸上的清癯可以赶得上了甘地……”
一所建在昆明的西北角的学校,当年是蔓草萋萋的荒坟野地 。新校舍草草赶筑,还留着旧模样:足球场上常常晒着农产品,农妇在石块上掼谷子,整理稻草 。因为算城郊,建在这里的联大可以说是坐落在穷窝窝里:“住在学校附近的十九是贫民,在云大和联大之间有一条住满贫民的文林街”,多以开小饭店带卖杂货、浆洗衣物为生 。这里本没空袭价值,然而从空中看,联大片区过于彰显,遂连带成为打击目标 。
茅茨土阶,我们祖先房子最早的样式,成了联大新校舍 。“一间间泥巴筑成的,土墙上覆盖着茅草或铅板的小屋,星罗棋布的站着,那便是教室 。”简陋的土坯版筑,抵挡不住水浸风蚀,春季的疾风、雨季的骤雨,年年都要翻修倒塌的围墙 。连最大最“奢华”的图书馆围墙也倒过——修补了一个多月才又开张 。想到听不见讲课的著名典故——“停课听雨”,那还是好的了,因为教室顶是铅板的 。宿舍就没这待遇了——茅草盖顶,每个雨季都要揭旧苫添新草 。就算如此,也还是常漏雨,搞得晚上被淋醒,睡上铺的须得准备一领油布,盖在棉被上 。学生宿舍的墙倒塌了一次,只见里边的瓤都露出来了,它们有被褥、箱筪、书籍——“托雨的福,书籍粘成一大饼一大饼”,唉,这还怎么看怎么用呢?
课余之暇,到处可见衣衫褴褛的年轻人谈天说地
教室与教室之间很分散,而“往往四堂课就分在四个课堂里,校舍两处在西门城角外,两处在西门城脚里 。一打下课铃,你得拔脚就跑 。路可相当远 。新来的没有受过训练,那时候气喘腿子酸,而短短的十分钟绝对不允许你停一步 。好容易赶到那儿,早已偷偷一堂没有你的座位了 。那时候你也只好济济地叹口气,列于门外旁听一堂 。教授口若悬河,滔滔不绝的传授着,说到滑稽处,哄堂大笑,你也只得糊糊涂涂地跟着笑一阵” 。
空袭严重那几年,上课时间从45分调整为40分,课间休息从10分缩至5分,更得快跑,以至于“同学们同着教授一群群南北东西奔跑,成为大西门一带的奇观” 。“大西门外那条高低不平的道路在天雨的时候,又滑又烂,有倾跌之虞,其难走真是‘难如上青天’,于是为一般同学为之命名‘阎王路’ 。”
真正求学问的学生,是这样一种风貌:“课余之暇,到处可以看到一群衣衫褴褛的年轻人聚在一起,别瞧他们像一群叫花子,也许他们在讨论希腊悲剧,或者什么机械上的一个题目呢 。自从联大来昆,风气潜移默化,很刺激了本地人向学,连远在磨黑的土匪老财,都在昆明街头贴出告示,要聘联大教师去当地办学校,刘文典先生不就是这么去的磨黑么 。近水楼台,昆明的家长们舍得掏银子请家庭教师为子女补课 。大学生做家教可能算是首选,一是比较对口,二是于营养不无小补——主人家一般都愿意提供一顿‘晌午’或‘夜宵’ 。有人因此结缘,成了云南女婿,真不是个别,有兴趣的人,可以统计一下 。”
理发也比重庆贵,所以好多学生都甘当“长毛贼”
书里透出很多信息,《未央歌》里有不少具体细节描写,这套书是多人文字,且非虚构,更信实 。
众所公认风景好,这里就不赘述了 。昆明的天气,更屡屡、在在被提及,几乎每个“义民”都认为昆明天气好 。值得特别一说的是——“防空天气”——这个词发明得实在妙 。
云南气候好,土地也肥沃,尤其是滇池附近,风调雨顺,物产丰富 。稻米又多又好;麦子,因为干季的缘故,出产也很好;杂粮出产也丰富,红薯多 。战前全省的粮食不成问题,人民生活安定 。但是战后人民内移就不足了,人力又减少(征兵),供不应求,所以物价高举 。
民风既软又硬 。“环境富于江南风趣,本地人又是顶老实的 。”市民颇有古风,很讲礼很客气,“你瞧云南人说话多客气,开口‘你家’,闭口‘你家’,见了面打躬作揖,来不及的咧着嘴说一声‘你家请好好呢’ 。”彬彬有礼的昆明,做生意却不活络,如贩夫走卒不二价;菜馆不准喝酒;“食客如果催促跑堂的‘喂!菜快一点 。’跑堂会老实不客气的硬着头颈回答你:‘快那样,等一等了么!’”黄包车收费比浆洗缝补衣服贵多了,往往干一天就可维持一周的饭食 。车夫性子且慢且拧,不愿快跑,所以不但贵,还跑不快 。顾客倘要求赶时间,也不兴讨价还价,索性停车连人带行李撵下车,不拉了!《郑天挺日记》里就记载过这么一回 。
推荐阅读
- 旅游|昆明双节接待游客增长率在全国重点旅游城市中排第二
- 昆明|“创意昆明”VI设计大赛50多位选手踊跃投稿
- 有线电视|昆明市有线电视网络整合发展领导小组第一次工作会议召开扎实有力推动我市有线电视网络转型升级
- 旅行社|昆明市发布9月旅游红黑榜 10家旅行社登红榜 6家旅行社上黑榜
- 工程|滇中引水工程昆明段隧洞累计开挖掘进逾万米
- 起火 昆明一海绵厂突发大火,附近居民已被疏散
- 推行|提升卫生质量 昆明推行住所场所清洁消毒可视化监管
- 起火|昆明一海绵厂突发大火,附近居民已被疏散
- 拆除|蓝色庄园拆了!昆明官渡区持续推进滇池治理保护
- 群众|昆明五华区普吉街道人大代表集中听取重点工作汇报