在你的心里有没有一封寄不出去的信
写给20岁生日那天的自己
嗨，你好！
M，
20岁生日快乐。
尤记得17岁时的那天傍晚，我突发奇想，给18岁的自己写了一封生贺信。那时我正沉迷于海贼王的世界，还笨拙地在旁画了一张比剪刀手的Q版长脖娜美，上面写道，“无比费力地盲画了一个，娜美，不管怎么说，这也是我这么多年，第一次再操刀画画（认真的）。虽然很费力，笨拙，不好看，但这也是我送你的18岁生日礼物啊！”
好像就是从那个生日起，我终于明白了，最在乎最珍惜最爱自己的人，永远是我自己，也只会是我自己。虽然18岁生日过得很暗淡，微不足道，甚至很滑稽的只有姥姥家的狗陪我，但是这封来自17岁的我的生贺，却是支撑我继续走下去的弥足珍贵的力量。
现在，我想好好写一封给20岁的你的信，只要等到时光机器出现，我相信你就会收到。我不知道别人的青春是什么样的，但对于我来说，是灾难。16岁花季，17岁雨季，同龄人在校园绽放他们的青春，可我却暗无天日地在家里度过了两年半。是的，理由你也知道，躁郁症。
其实我一直不喜欢给自己扣个“躁郁症患者”的大帽子。什么是病态，什么是正常？这个世界并不是只有鸟语花香，也有雷电暴雨。经历过一夜雷雨的人浑身湿透了，你便说她的衣襟未干便是不正常？为什么要默认，正能量就是正常，负能量就是异端？难道不是因为有负，正才得以存在；有正，负才得以存在吗？它们是呼应的，是共存的，并且它们都只是一种存在罢了。今天的我19岁，并不比17、18的时候好多少，只是我更坚定了一点：生而为人，对自己负责。无论他人怎么看我，落魄还是光鲜，我与我同在，我为此负责。
年龄只是符号啊，虽然它会带来相伴一生的焦虑。看到一个稍大些的同学在过20岁生日的前一天发微博说：“在我要迈进下一个十年的时候，在疯狂想念我快要结束的第二个十年。”尽管我才刚过完19岁生日不久，但是看到这一句话的那刻，却感觉是从我的嘴说出，且说给我听的。记得前几日，和从小和我一直打打闹闹长大的表弟，许久不联系后首次恢复联系，他听到我19岁时的震惊，就如同我听到他16岁一般。明明都只是小毛头、萝卜丁，为什么一转眼都这么大了呢？时光好像按了快进键，明明一切都应暂停在那个童年夏夜：蛙鸣虫鸣不绝于耳，我摇蒲扇给姥姥去蚊子，他举着光剑与世界决斗。
时光可真残忍，还站在十字开头的年纪的我，会让你羡慕吗？我可以带着狡黠的庆幸和你拥抱吗？还来得及称呼你一声“姐姐”吗？虽然下一年走上刑场的就是我了，昨天的我，今天的我，明天的我，一起走入成年后的2字头。
对了，说点好消息吧，你是不是该上大学了？因为休学的缘故，在同龄人步入大学时，你却回到了高二去读。19年的9月份，地狱一样的日子，终于熬过。说起来，这是18岁时的我的“丰功伟绩”，你也会感激吧。那么骄傲的你，不想落后于人的你，没有抱怨命运，没有推卸责任，你扛住了，你走下去了，你对自己做出的选择负责了，我真为你骄傲。哪怕我也不知道上了大学你就会拥有明天吗？你能兼顾学业和病情吗？你会在25岁时，像雪莉一样悄悄地从世界上消失吗？还是重疾或意外？很抱歉，我无法像其他人那样不断对你重复“一切都会变好的”这句话，只因为meaningless。
你会生气吗？好像我对你的未来充满了抑郁的想象，还是说你会觉得我真懂你呢？那个时候的你，依然会像现在的我一样，一边预谋什么一边期待意外吗？对了，由于身处武汉，我刚刚经历了76天的封城，其实对于别人来说的“打破日常”，那份“打破”恰巧是我的日常。我的封城持续了6年之久，却不知开城之日何时到来。
生活好像就是这样的，发生前所有人都说不可能，发生后便哑然傻眼。经历短暂的懵逼、恐慌 、人间百态，还是需要学着去面对：没有注定安稳的新纪年，只有一次又一次，齐心协力的共克时艰。疫情袭来，生灵涂炭，虽“天地不仁，视万物为刍狗”，但又“野草烧不尽，春风吹又生”。
“又生” 多么好的词！也祝你的20岁是又次新生。我可以建议如果以后你养小孩的话（毕竟20出头的年龄真的可以好好考虑生育这回事了），给孩子的乳名叫“又生”吗？或是你依旧坚定丁克，给自家养的幼犬叫“又生”，也是不错的主意。
对啦，跟你分享几个我的好事情：最近我在坚持每天画画，算是把童年的爱好又捡起来了。我画海贼王的全家福，唯独缺一个甚平；画千与千寻，汤婆婆，白龙和锅炉爷爷；一幅梵高的自画像。我甚至还做了一本可爱的立体书，9岁的弟弟很喜欢。他每周六下午三点还会教我折纸，你不知道他折的有多好：有火龙，水龙，霸王龙；烟花，帽子，毛毛虫；还有他独门设计的3D人脸。我建议他去油管上开个频道教大家折纸，他还很不好意思地拒绝了。他会为了新买的五颜六色的蜡纸到了，上蹦下窜，激动成一朵烟花，那眼睛里的星星，真让人动容。为什么我就回不去了呢？所以我在跟弟弟重新学习做人，学着吃口汉堡都乐得直打嗝，噎住了。
你看，快乐的事也还是有的。我也没有那么糟糕。还是那句话，我尊重我自己人生的每种状态，淋雨后会变成落汤鸡，这不是不正常，谁淋谁都湿成鸡；但是天晴了，太阳出来了，“能被水洗干净的不叫脏”，一切也就散发着青草香。你终于迎来20岁了啊，不同于17、8岁，你终于是个真正的大人了。这个世界会因为你这样的大人变得更好吗？你会回应童年时的你对自己长大后的期待吗？你要知道，关于“长大后，我要………”的梦，你真的做了好久，好久，久到快醒不过来了。但是20岁的来临，会轻轻叩醒你，你真的长大了。
好啦，马上5月份，预估成绩要提交了，真的挺忙的，就不跟你继续聊了，就此搁笔吧。毕竟我是你，你是我，你想赖也赖不掉。
20岁的转钟，我们一起跨过。
19岁的你
【在你的心里有没有一封寄不出去的信】 2020.4.12
推荐阅读
- 千百年来，欺骗，虚伪都是每个人心里厌恶的品质，为啥不能退化掉或者未来是不是可能退化掉
- 有没有哪些时刻让你深深体会到爱国情怀
- 分享你的成功减肥经历！
- 有没有啥适合在寝室养的花
- 鱼胆有没有毒?
- 我想在八月中旬去丽江，然后徒步到香格里拉，再到梅里，有没有好的建议或者攻略，要注意些啥，那些地方比较好玩
- 父母对男友坚决反对，让我只能选择一方。心里已有倾向，但非常痛苦，该咋办
- 对妈妈说心里话，很想改变她，但她也想改变我，咋办?
- 有没有像“ 爱卿退下吧，朕就寝了。明日再翻妳的牌 ”这类文艺高大上的句子
- 怎么样科学追求一个不讨厌你的女生