江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

现在的中国，诞生不了伟大的文艺作品

作者：温伯陵本文转载自：温乎（ID:wenboling2020）现在的中国，诞生不了伟大的文艺作品
温乎曰：极端的时代才有伟大的文艺作品 ，平稳的时代只有谈恋爱 。1前几天接受采访 ， 其中有这样一个问题 ， 为什么唐朝有很多牛逼的诗人？这个问题也可以换个角度理解 ， 为什么唐朝以后 ， 再也没有能比肩唐诗的文艺作品 。这是个好问题 。倒不是说宋词、元曲、明清小说不优秀 ， 而是唐朝的神韵气度 ， 此后一千多年再也没有出现过 。我是这么看的 ， 文艺作品永远是时代的附属 ， 什么样的时代 ， 就会诞生什么样的文艺作品 。搞明白这个关系 ， 我们就能知道 ， 为什么现在的文艺作品很烂 。 你仔细想想 ， 已经多少年没见过优秀到直击人心的电影、小说和音乐了 。文艺工作者不用心是一方面的原因 ， 另一个原因就是 ， 我们的时代没有诞生伟大作品的土壤 。今天就聊聊这个问题 。只说我能想到的几个点 ， 不是标准答案 ， 给大家参考一下 。 大家有什么别的想法 ， 可以留言交流 。2伟大的文艺作品 ， 必然诞生在伟大的时代 。比如边塞诗 。魏晋南北朝也有边塞诗 ， 数量还有几百首 ， 但是你能想起来哪些？非但语文课本上没有 ， 就连专门研究领域 ， 也属于冷门题材 。要是不深入了解的话 ， 恐怕很多人都想不到 ， 魏晋南北朝居然有边塞诗 。这和诗人的水平关系不大 。事实上能留下作品的人物 ， 肯定是才华横溢的 ， 评选个作协主席没什么问题 。可魏晋南北朝的边塞作品 ， 传播范围确实不大 ， 就像现在的作协主席、导演编剧们 ， 修养水平是中国一等一的 ， 但真没什么传播广的优秀作品 。直到进入唐朝 ， 边塞诗才逆势上扬 ， 我们熟悉的杨炯 ， 写出“宁为百夫长 ， 胜作一书生 。 ”再过几十年 ， 盛唐边塞诗井喷 。王昌龄有“但使龙城飞将在 ， 不教胡马度阴山” ， 王翰有“醉卧沙场君莫笑 ， 古来征战几人回” ， 高适有“战士军前半死生 ， 美人帐下犹歌舞” ， 岑参有“瀚海阑干百丈冰 ， 愁云惨淡万里凝”等等 。这些盛唐的边塞诗 ， 才是我们熟悉的文艺作品 。有人要说了 ， 正因为盛唐是中国王朝的巅峰 ， 才让边塞诗分了一部分流量 ， 让人感觉很牛逼的样子 。 魏晋南北朝本来就很冷门 ， 那个时期的东西当然没人知道 。是的 ， 这些都是原因 。但最根本的原因是 ， 只有盛唐那样的伟大时代 ， 才能写出让人念念不忘的边塞诗 。盛唐和边塞诗是一个硬币的两面 ， 属于互相成就 ， 不存在蹭流量的问题 。因为盛唐是中国农业文明的巅峰 ， 和周边的部落国家相比 ， 不仅有生产力的技术代差 ， 还有文化、组织、制度的文明代差 。技术代差+文明代差 ， 让盛唐的国力如日中天 ， 一言不合就灭人国家 ， 而且还把敌国皇帝抓到长安跳舞 。要是没有代入感的话 ， 你就幻想一下 ， 川总在中国国宴上被逼跳舞的样子 。你能没有自豪感和自信嘛？对 ， 就是这种感觉 。盛唐睥睨四方的国力 ， 给了唐人难以掩饰的自信 ， 而这种自信成为社会风气以后 ， 又会在文艺作品上表现出强烈的情绪张力 。而且边塞诗井喷的年代 ， 正是唐朝边境战争最猛烈的时候 。唐家儿郎在为国自豪的风气中长大 ， 自然要去边境追寻“大唐梦” ， 他们高唱着“不教胡马度阴山”的战歌 ， 赢得一场又一场胜利 。那些才华卓越的人 ， 便会写下参与战斗的经历和感悟 ， 边塞诗就这样诞生了 。这才是伟大文艺作品诞生的土壤 。如果你生活在盛唐 ， 你也能写出好作品来 。随后“安史之乱”爆发 ， 大唐国运腰斩 ， 以前那种睥睨四方的社会风气 ， 再也没有了 ， 所以晚唐诗人写边塞诗 ， 就缺了一种神韵气度 。也就是没内味了 。后来宋朝被人欺负的死狗一样 ， 整个社会弥漫着一股憋屈沮丧的风气 ， 怎么可能出现阳刚大气的文艺作品 。文人们写出来的东西 ， 不是被辽金欺负了 ， 就是朝廷又跪了 ， 哪还有半点盛唐时候的气象 。虽然范仲淹、苏轼和辛弃疾的诗词也很好 ， 但总感觉堵的慌 。原因就是时代变了 。3苦难的时代也能诞生伟大的文艺作品 。不过苦难时代的文艺作品 ， 不再是宣扬国家如何牛逼 ， 而是通过表达时代潮流的裹挟 ， 来描述小人物的苦难 ， 以及人性的闪光或者丑恶 。我们看这种文艺作品的时候 ， 往往有很强的代入感 ， 仿佛我们就是作品里的人 。比如杜甫 。杜甫年轻时的作品也很好 ， 但远远谈不上伟大 ， 如果就这样下去 ， 杜甫很可能成为众多诗人中的一个 ， 诗圣根本轮不到他 。但是安史之乱来了 。杜甫在乱世中东奔西走 ， 惶惶如丧家之犬 ， 亲身经历了好几场逃难史 ， 最凄惨的时候连老婆孩子在哪里都不知道 ， 自己也快成叫花子了 。正因为杜甫亲身经历了乱世苦难 ， 才能清晰感受到国家崩溃的痛苦 ， 以及小人物在时代转折中的颠沛流离 。他把逃难的见闻写下来 。于是有了“国破山河在 ， 城春草木深” ， 有了三吏和三别 ， 杜甫甚至不需要用华丽的辞藻 ， 不需要用花哨的修辞 ， 只要老老实实的把苦难描述出来 ， 就足以震撼人心 。那些乱世中小人物的挣扎 ， 就像千千万万的你我 。而且杜甫描写苦难 ， 没有阴阳怪气的言论 ， 没有听朋友说的捕风捉影 ， 也没有尖锐的声讨问责 ， 而是以一种悲天悯人的情怀表达同情 。这些诗和正能量没有半点关系 ， 却是苦难时代的伟大文艺作品 。另一个典型的例子是《活着》 。美国民歌《老黑奴》 ， 讲了一个老黑奴的家人都离他而去 ， 他依然友好对待世界 ， 没有一句抱怨的话 。余华被这首歌打动 ， 便写下小说《活着》 。近代中国的主旋律是在挫折中前进 ， 所以我们能看到波澜壮阔的革命史 ， 也能看到小人物在大时代里随波逐流 。余华在小说里没有写正面的革命史 ， 而是把大时代引起的社会变化单独拎出来做背景 ， 讲述了徐福贵连续失去亲人的苦难人生 。余华也没有任何隐射的意思 ， 而是借徐福贵的苦难人生 ， 表达了对一切事物理解之后的超然 ， 对善和恶一视同仁 ， 用同情的目光看待世界的意思 。正是近代中国数十年的时代洪流 ， 才给了余华创作的土壤 。要是一潭死水的时代 ， 不仅没有革命史诗 ， 更不会有描写小人物挣扎的作品 。因为根本没有那么多的素材和想象力 。4前面说了那么多 ， 我们可以发现文艺创作需要两个条件——时代背景和亲身感受 。只有伟大和苦难这两个极端的时代背景 ， 才有无穷无尽可以表达的事情 ， 而人在这两个时代的感受特别深刻 ， 又会有很多不吐不快的感想 。这两点结合起来 ， 不论是写在笔下 ， 还是拍成电影 ， 或者制作成音乐 ， 基本都会在水平线以上 。而且这种作品往往是扎堆冒出来的 ， 基数大了 ， 总会有几个成色特别高的作品冒出头 ， 它们就是时代产生的伟大文艺作品 。近代中国人都在寻找救国方法 。有些人创作音乐鼓舞士气 ， 最后是《义勇军进行曲》脱颖而出 ， 成为新中国的国歌 。有些人琢磨政治理论 ， 什么君主立宪、无政府主义、联省自治、甚至是法西斯主义 ， 中国都试过了 。 最后留下来的是马克思主义中国化 ， 那是教员提炼出来的 。教员曾经说过 ， 如果没有亲身参与革命 ， 他是写不出那些方法论和好文章的 。我们以前也写过长征和教员诗词的关系 。要是没有亲身参与长征 ， 并且战胜长征中一连串的挫折 ， 他不可能磨练出那么大的心胸和气魄 。他的才气天赋很优秀 ， 但也需要一个大时代磨砺 ， 才能让他百炼成钢 。缺一个都不行 。5说完历史 ， 还是要回到现在 。新中国的文艺创作有几波高峰 。刚建国的时候 ， 革命运动打破旧的生产关系 ， 把中国的生产力都给解放出来 ， 并且用革命理论打破旧时代的伦理道德 ， 解放了中国人的精神 。而且刚摆脱殖民地的身份 ， 中国人有很强烈的强国意愿 。解放生产力+解放精神+强国意愿 ， 就是一种很正向的社会风气 。所以那时候的文艺作品 ， 不论是文章、舞台剧或者革命歌曲 ， 哪怕以现在的眼光来看 ， 你都能感受到很强的力量感 。老一辈人高唱着革命战歌 ， 奔赴在祖国大地上 ， 建设起无数工厂 ， 修整了数万座水库 ， 铺设了铁路 ， 还引爆了第一颗原子弹 。比如《英雄儿女》和《英雄赞歌》 ， 56年过去依然很经典 。这是只有在那个年代 ， 才能诞生的文艺作品 。随着改革开放推进 ， 时代开始转向 。又一个大时代到来 。毛泽东时代的革命战歌逐渐淡去 ， 文艺作品更多的描写平民生活 ， 歌唱家们唱着富起来走进千家万户 ， 小品和相声有了讽刺现实的功能 ， 邓丽君的情歌也在大陆风靡多年 。因为革命多年的社会解冻 ， 中国人有很强烈的表达欲望 ， 什么事情都能用来文艺创作 ， 中国的每个地方和每个人 ， 都是一座素材库 。至于文学要分两方面来看 。王朔们从毛泽东时代过来 ， 经历过革命年代的压抑和封闭 ， 进入社会以后彻底放飞自我 ， 陆续发表了《一半是火焰一半是海水》、《玩的就是心跳》、《过把瘾就死》 。不说内容 ， 只看标题就可以想到 ， 当时的读者有多么震惊 。简直是文艺界的一股泥石流 。另一波人写伤痕文学 ， 主要内容是回忆以前的艰苦岁月 ， 然后发起反思……不是制度有问题 ， 就是中国有毛病 。我们现在对伤痕文学完全无感 。但是不可否认 ， 伤痕文学和王朔们的作品 ， 其实都是大时代的产物 ， 属于只有在8、90年代那个时代的转折点 ， 才能诞生的东西 。当波澜壮阔的大时代逐渐停下来 ， 国家和社会就进入稳定期 。所谓稳定 ， 也就意味着平庸 。既没有收复故土和万国来朝的辉煌 ， 也没有吃不上饭和颠沛流离的苦难 ， 所以人们也就没有太多可以感悟的东西 ， 那么又何来文艺作品 。更不用说加上伟大二字 。那么在埋头苦干没有大事发生的年代 ， 文艺作品里是什么内容？只有谈恋爱 。从小听到大的流行歌曲在谈恋爱 ， 电影和偶像剧在谈恋爱 ， 网络小说也在谈恋爱 ， 甚至在游戏里也得加个婚姻功能 。好像除了谈恋爱以外 ， 就没有什么可以表达的东西了 。是啊 ， 除了谈恋爱还能表达什么呢？国家没有危机不需要你发出怒吼 ， 国家没有收复故土不需要你歌功颂德 ， 人民没有苦难不需要你悲天悯人 。那……除了谈恋爱还能干什么？甚至于《霸王别姬》和《活着》 ， 本质上是对过去几十年的回顾 ， 当那个回顾反思的时代过去 ， 也就没什么创作的素材了 。《霸王别姬》号称中国电影的高峰 ， 但也就到此为止了 。没有诞生伟大文艺作品的土壤 ， 把可以找到的素材加工好 ， 那也行 ， 但是他们连谈恋爱都谈不好 。现在的文艺作品都是被资本催熟的 ， 讲究的是效率、收益、颜值和流量 ， 完全没有慢工出细活的意愿 ， 更不可能空出时间去体验生活 ， 于是作品也就没有质量 。以前那种3年拍一部水浒、10年写一部小说的事情 ， 再也没有了 ， 因为资本等不了 。所以现在的小说和电影 ， 基本靠脑补 。女编剧和女导演迷恋“霸道总裁爱上我” ， 男作者用屌丝逆袭和种马文讨好市场 ， 这种内容不管怎么看 ， 都有一种塑料感 ， 它们都是不可能在现实生活中存在的 。既没有时代背景 ， 又没有亲身感受 ， 能有好的文艺作品才见鬼了 。6老话说“国家不幸诗家幸” ， 但是反过来看 ， 没有伟大文艺作品的日子 ， 才是普通人拥有小确幸的日子 。不过这几年已经没有小确幸了 。尤其是进入2020年 ， 国家层面都说了 ， 现在是百年未有之大变局 。一个大时代又来了 。可能再过一些年 ， 将会形成另一种社会风气 。国家有很多需要表达的东西 ， 人民有很多际遇可以描写 ， 甚至是大时代的社会变化 ， 也能提供数不清的素材 。到那个时候 ， 肯定会有无数优秀作品冒出来 ， 其中有没有“伟大的作品” ， 谁都不能确定 ， 但是基数大了概率也大一些 。我们也不必担心资本催熟什么 ， 放心吧 ， 没有人能逃过大时代的漩涡 。


推荐阅读


上一篇：美媒：西方可能失去对中国的了解

下一篇：央行开展900亿元逆回购操作