孙佳山:“反英雄”与美国社会情绪

孙佳山2020-09-25来源:文艺批评公众号本该指向美国社会的资本主义结构的批判 , 就转换成了在任何地方都可以释放的无政府主义“法外执法”的快感 。 尤其近期在香港的高校、街头 , 一再有“港独”暴徒戴着《V字仇杀队》、《小丑》式的面具 , 就充分说明了这一问题 。 本是美国社会资本主义内在危机的产物 , 却成为了煽动他国社会动乱的意识形态工具 。文化批评编者按近日 , 特朗普政府以维护美国社会的“法律与秩序”为名 , 将纽约、波特兰和西雅图正式列为“无政府主义管辖区” , 而本为反种族主义抗议者 , 却被指认为无政府主义者 , 电影《小丑》(Joker)对这种张冠李戴已有所体现 。 作为DC宇宙超级英雄IP的衍生之作 , 《小丑》一反传统好莱坞类型电影的美式英雄主义套路 , 将延续了半个多世纪的“小丑”故事进行了“反英雄”的类型翻新 , 并具备了至少不逊于《V字仇杀队》式的意识形态传播效果 。 该片本该指向美国社会的资本主义结构的批判 , 却在“反英雄”叙事中被转换成了在任何地方都可以释放的无政府主义“法外执法”的快感 。 文艺批评今日转载孙佳山老师的文章 , 剖析这部影片背后的文化政治和意识形态问题 。本文原题为“当暴徒戴上‘小丑’面具 , 我们该警惕什么?”转载自公众号“观察者网” , 感谢作者孙佳山老师授权文艺批评转载!当暴徒戴上"小丑"面具 , 我们该警惕什么?《小丑》与好莱坞的“反英雄”类型过去我们在谈及好莱坞电影的主流叙事时 , 常常着眼于那些或形象帅气、能力出众、勇于自我牺牲 , 或尽管是小人物但经过屌丝逆袭完成自我救赎的美式英雄形象 。 然而在好莱坞电影的英雄形象谱系中 , 还有另外一种过去被忽视了的类型——“反英雄” 。 他们大多自我压抑 , 无法进入主流 , 不一定都崇尚用暴力、杀戮解决问题 , 却都有着自身独特的价值标准和诉求 , 不会像大多数正面英雄那样去伸张正义 , 但总会通过自身的方式为观众带来“爽点” 。尤其在漫画改编电影中 , “反英雄”是非常有存在感的英雄类型 。 从《V字仇杀队》到《毒液》、《死侍》 , 再到近期引发热议的“小丑”亚瑟 , 以及在明后年即将与观众见面的“黑亚当” , 都是典型的“反英雄” 。从电影本身来看 , 《小丑》创造了两个纪录 , 既是今年最挣钱的R级电影 , 也是迄今为止所有漫改电影当中最挣钱的一部——虽然漫威、DC宇宙为我们贡献了那么多耳熟能详的大片 , 但都不如《小丑》赚钱 。当前 , 漫威宇宙的第一轮IP改编已经结束 , 大家原本都以为会有一个相对的“空档期” , 结果DC宇宙包括《小丑》这样的衍生IP却迅速接盘——不要低估好莱坞 , 确实传统好莱坞的类型电影现在已经大不如前 , 但是它们的漫改IP电影却迅速跟进 , 并正在承担着主要的意识形态职能 。所以 , 只要对“小丑”稍微进行溯源 , 就不难发现这个故事是从DC宇宙的“蝙蝠侠”系列中延伸出来的 。 “小丑” , 也就是“蝙蝠侠”的故事 , 诞生在上世纪“大萧条”时代 , 以纽约为蓝本的 , 经济衰败、社会动荡的美国虚构城市哥谭 。 正是在那样的背景下 , 政治、经济、社会、文化都面临着深度危机 , 社会治安状况自然十分糟糕 , 失业、疾病、饥饿 , 贫富分化成为了社会中难以消散的阴霾 。 因此 , 当传统的公检法系统 , 也就是传统的正义伦理无法维护社会秩序的时候 , 就只能让“蝙蝠侠”这种超级英雄来守护哥谭市 。只不过成年人都知道 , 要是“蝙蝠侠”能解决一切 , 美国式的和谐社会早就建成了 。 所以 , “小丑”和“蝙蝠侠”是互为镜像的一体两面 , “小丑”不过是“蝙蝠侠”这种“伟光正”式的超级英雄的“反面”或“B面” , 是“蝙蝠侠”所无法正视的自我 。 这就是为什么“小丑”形象能和“蝙蝠侠”形象一同延续半个多世纪的原因 。真信“蝙蝠侠”你就输了 。“反英雄”为美国社会情绪提供了排泄的“下水道”正是社会的极度不公平才造就了“小丑” 。所以在影片中 , 例如当主人公亚瑟在地铁上被三个华尔街精英戏弄、殴打后 , 奋起反杀三人 , 以及最后他在演播室公开射杀主持人——这些举动其实是“小丑”替“蝙蝠侠”完成了超级英雄不方便干的“法外执法”的“脏活”——何况这些“脏活”是有快感的 。 那么 , 无论在剧中 , 还是剧外 , 就都为现实中的社会情绪提供了宣泄的出口 。“反英雄”类型从诞生那天起 , 就是美国的漫画、电影、戏剧等通俗文艺作品对资本主义内在危机的文艺回应 。 当传统的英雄形象、叙事无法疏解资本主义内在危机的时候 , “反英雄”类型就应运而生了 。 在一些情况下 , 带有“爽点”的“反英雄”恰恰能起到传统英雄所不能起到的意识形态疏导作用 。在传统“蝙蝠侠”故事中 , “小丑”是个彻彻底底的反派 , 而今天的《小丑》却完成了历史进化 。 一方面 , 在技术上成熟地应用了在《禁闭岛》、《盗梦空间》等商业类型电影中已经非常成熟的自反性开放式结尾等叙事技巧 , 增加文本的多义性厚度;另一方面 , 又将“法外执法”的“脏活儿” , 也就是反抗资本主义内在危机的社会抗争 , 巧妙地张冠李戴为无政府主义的随机暴力 , 在让观众享受“快感”的时刻里 , 非常隐蔽地设置了这种“快感”的上限 。于是这种“快感” , 就失去了方向性 , 其起源本来是来自美国、来自资本主义本身的内在危机 , 但由于这种被偷梁换柱为无政府主义随机暴力的“快感” , 失去了方向性指引 , 在隐含有反社会“原罪”的同时 , 也变得可以在任何语境下复制、粘贴 。 如同美元的超发 , 可以转移美国的通货膨胀 , 《小丑》也以类似的逻辑 , 转嫁了美国的国内矛盾 。这就是《小丑》背后的最大秘密 。当“港独”暴徒带上“小丑”的面具在这个意义上 , 本是具体的美国 , 就完成了抽象化:本该指向美国社会的资本主义结构的批判 , 就转换成了在任何地方都可以释放的无政府主义“法外执法”的快感 。 尤其近期在香港的高校、街头 , 一再有“港独”暴徒戴着《V字仇杀队》、《小丑》式的面具 , 就充分说明了这一问题 。 本是美国社会资本主义内在危机的产物 , 却成为了煽动他国社会动乱的意识形态工具 。在今天 , 我们绝不能忽视美国输出“反英雄”类型的意识形态考量 。 在这里 , 并不是说诸如《小丑》的电影生产在主观上就一定有这样的目的 , 但是在好莱坞电影的生产、传播机制下 , 就一定会有这样的客观效果 , 这也正是美国文化产业体系、机制成熟的地方 。 要知道 , 以好莱坞为核心的美国文化产业 , 在由周期性的资本主义经济危机所引发的政治危机、社会危机、文化危机当中 , 积累了丰富的处理经验 , 而且这套文化产业体系、机制在冷战时期得到了进一步的强化 。实际上 , “反英雄”类型在美国有着广泛的社会接受度 , 在漫画、电影、戏剧等各门类文艺形态中都有着持续性的呈现 , 有着长期的文化心理积累 。 对于这类“反英雄”类型可能造成的负面影响 , 美国社会也是有所准备 。 《小丑》在好莱坞TCL中国剧院举行首映礼时 , 现场就采取了严密的安保措施 。当下 , 传统的好莱坞商业类型电影的确已经没有过去那么大的市场和影响 , R级电影反而获得了过去所不具备的空间 , 在可预见的未来 , R级电影的文化功能、文化角色、文化影响将会越来越大 。 而对于世界上其他的国家和地区而言 , 面对这种新的意识形态竞争模式 , 再以过去“围堵”的方式 , 显然无法从根子上解决问题 。在未来 , 我们应创造出符合自身国情 , 有自身特色的“反英雄”类型来与之进行长期博弈 。 从文艺资源上来说 , 我国其实并不那么缺乏类似的IP积累 。 无论是过去的“反特”、“谍战”题材 , 还是譬如麦家、刘慈欣等的当代通俗文艺作品 , 都有着类似的、尚待挖掘的文艺资源 。 这些都需要全行业、全社会一起来努力 , 进一步提升我国文化工业的集成、加工能力 , 调整和完善我国文化产业的内部结构 。毕竟好莱坞发育到这一步用了大几十年 , 我们自然不要幻想在短期内就能迅速解决 。


    推荐阅读