中国青年报|打卡必去唱片店:一定对接年轻潮流人情味儿( 二 )


作为每家唱片店的“灵魂人物” , 店主的态度决定了一家店的气质和底色 。
位于北京鼓楼东大街的“独音唱片” , 成立于2011年 , 目前是国内最具影响力的独立摇滚唱片店之一 。 “独音唱片”除了是一家唱片店 , 同时也是一个独立厂牌 , 9年来发行了上百张唱片 , 包括痛仰乐队、旅行团乐队、反光镜乐队、盘尼西林乐队的唱片 。
独音唱片的老板郭诚 , 在开店前曾是音乐公司职员 。 他对自家唱片店员工的基础要求:在一年内必须把店里的唱片都听完 , 不能只了解自己喜欢的音乐种类 , 否则无法很好地给顾客推荐唱片 。
郭诚说 , 摆在唱片店里的上万张唱片 , 都是他自己一点点听下来、选进去的 。 一些顾客来 , 也许没找到自己想要的唱片 , “但是我们可以推荐一个类似的音乐 , 他可能觉得也挺有收获 , 而不是白跑一趟” 。
在郭诚的眼中 , 从前大家对一个城市音乐气质的理解或许是有鲜明符号的 , 现在城市音乐都是开放式的 , 多元化的 。 如今构成一座城市音乐气质的元素 , 是年轻人对音乐、对潮流的接受程度 。
开在北京西城区冰窖口胡同的“福声唱片” , 专注收集分散在全国各地的原创音乐 。 福声唱片老板王卓辉 , 特别推荐了立冬乐队的首张同名专辑《立冬》 , “运用吉他、贝斯、鼓、手风琴刻画出来自大西北的真情与希望 , 惆怅和忧伤” 。
独立音乐文化正在被更多人关注
在一个人人都用App听音乐的年代 , 线下实体唱片店处于怎样的生存境地?
几个唱片店老板都不约而同地提到一点:坚持下来的唱片店很少 , 但当下已经比原先的境遇改善很多 。 依然有很多人愿意回归唱片店 , 享受这个空间的一切 。
“小宋CD”在武汉20年间经历了十多次搬家 , 原因各有不同 。 其中最短命的一家店 , 仅仅存活了40天 。
不过宋一壮选店址的宗旨一直没变过:希望和年轻的学生群体在一起 。
武汉疫情暴发前 , 宋一壮刚好带妻儿回广东老家 , 之后就在老家滞留了三个月才回武汉 。 “5月人们慢慢敢出门了” , 唱片店的生意才一点点恢复起来 。
王卓辉说 , 从2月到3月 , 福声唱片店的客人数量几乎为0 , “这些客人基本是通过线上找我们来买东西 , 到4月底才好一些” 。
这些唱片店老板都提到 , 当城市秩序重新步入正轨 , 一些暂停许久的音乐演出开始恢复 , 唱片店才真正迎来转机 。
宋一壮说 , 如今他在店里的状态是 , 喝喝茶 , 和客人们聊家常 。 “聊聊最近的工作、婚姻、小孩……除了买碟 , 更多是大家很长时间没见了 , 想见个面 。 所以这个店能活下来 , 也是因为有很多这样的人 。 ”
走过国内那么多家唱片店 , 阿鼓感慨 , 大部分店主是“为爱发电” 。 “也就维持自己基本的运转 , 很难有比较大的结余 。 这两年类似《乐队的夏天》等综艺火起来之后 , 买唱片的人也比以前更多一点 , 关注黑胶唱片文化的人也变多了” 。
阿鼓表示 , 独立音乐的唱片文化 , 更多是跟演出结合在一起的 。 “因为大部分都是乐队巡演 , 巡演结束之后会有签售 , 签售之后卖自己的唱片 , 卖自己的周边 , 这样慢慢去带动” 。
而制作“唱片店寻宝地图” , 对于阿鼓而言 , 也是希望城市中越来越多人感受实体音乐唱片的魅力 。 “从黑胶到磁带到CD再到现在的数字音乐 , 听音乐的载体是不断进化的 , 音乐唱片情怀是一代人的记忆 , 一直都在” 。


推荐阅读