许鞍华|越是全网群嘲，我越怀念这部良心华语片( 二 ) 张爱玲|半生缘|姐姐

导演许鞍华曾说，在张爱玲的小说中，她“最想拍的”就是《半生缘》。
许鞍华认为，张爱玲的哲学和对人生的看法，在《半生缘》中体现得最为详细：

“误会，无奈，时间过去的感觉，这个小说realise（实现）得最好，而且，我觉得这个故事比较适合我拍，因为它比较朴素，不用靠一些很玄妙的visual（视觉）或者imagery（肖像）来表现效果……”（《许鞍华说许鞍华》）

从1983、1984年开始，拍《半生缘》的想法就开始在许鞍华心中酝酿，但由于当时不便来大陆取街景、弄堂等的实景，搭景又可惜，就决定先拍《倾城之恋》，结果并不理想。
过后那十年，许鞍华时时刻刻都有个念头想拍《半生缘》。直到1996年，拍摄的条件和契机终于渐渐成熟，剧组拿到一千一百万的预算，并请到黎明、吴倩莲、梅艳芳、黄磊、葛优等组成卡司。
次年，这部介于艺术电影与流行电影之间、“不伦不类”的电影问世了。
《半生缘》片场的许鞍华（木星摄）
与张爱玲的原作相同，故事设定在1930年代的上海。
其中主要有几个家庭：沈世钧家庭、顾曼桢家庭、许叔惠家庭，牵扯出三对男女的故事。
为了叙事的简单明朗、“尽快入戏” ，许鞍华与编剧陈建忠删减了原著中不小的篇幅，通过交待男女主人公顾曼桢与沈世钧之间的关系开场，并一直以两人间的感情发展为主线。
影片的开头，便是两个人对这段爱情发端的不同叙述。
世钧的回忆是极其浪漫的：

在我年轻的时候，我做过许多没有原因的事情，也有见过许多过目就忘记的面孔。直到有一天，她突然在我面前出现。

结合曼桢的视角来看，却更加有趣：

他来厂里已经好几个月了，我一共见过他四次，每次他都像看不见我。可能是他太专心吧，根本没留意旁边的事情。

世钧记忆中的初次相遇，发生在一家小餐馆。
在同事兼老友叔惠的介绍下，他正式认识了曼桢。
也在几次似乎不经意的接触之后，越来越在意她。
得知曼桢的手套丢失，世钧独自打着手电、冒着夜雨去白天三人拍照的地方寻找。
找到之后，却又因如何归还而尴尬、纠结。
世钧思来想去的纠结、手套被归还时曼桢的脸红无言，恰恰是两人都对对方有意的证明。
但是，这段美好爱情的?面前，却有着重重阻碍。
曼桢家早年丧父，姐姐曼璐为了养活一家老小，心痛地离别了已经订婚的恋人张豫瑾，去当舞女赚钱。
牺牲自己的曼璐养活了家人，却也难以避免地成为了家人难以公开的“耻辱” 。
她内心知晓这一点，并决定嫁给“不笑像老鼠，笑起来像猫”的有妇之夫祝鸿才。
祝鸿才的投机生意越做越大，内心却也越来越膨胀，不但流连酒色，甚至还向妻子提出了对曼桢的非分之想。
曼璐拒绝后，遭到了祝鸿才变本加厉的冷遇，夫妻关系濒临破裂。
另一边，世钧的家庭也并不平静。
为了与姨太太争夺财产，世钧的母亲几次发来告急家书让他回南京，并要求世钧尽快结婚、接管家族的生意。
第三次回乡时，曼桢随世钧同行，正式与世钧的父母见面。
不想世钧的父亲曾经见过曼璐，并因此将曼桢误认为舞女。
尽管世钧、曼桢真心相爱，他们的未来却因为旧式家庭的算计与成见而背负重压。
许导曾提到，张爱玲在书中用了很多笔墨描写老人家的心情——
他们怎样控制年轻男女的命运，他们的心理、生活细节等。现代观众对于这些“就一定没兴趣看” ，因此，他们删去了小说内容的近三分之一。
但是， “旧家长”们的存在感仍在影片中有着强烈的体现，不仅直接激化了男女主角之间的矛盾，还间接促成了姐姐曼璐的\"黑化“堕落。