许鞍华|越是全网群嘲，我越怀念这部良心华语片( 三 ) 张爱玲|半生缘|姐姐

从南京回到上海后，曼桢与世钧终于难以抵挡两个家庭的张力，在争执中不欢而散。
对于曼璐的婚姻困境，顾母并不能对女儿的痛苦感同身受。
她一心留住姑爷，甚至启发曼璐借腹生子，让献出妹妹的念头在曼璐心中生根发芽。
同时，曼璐的初恋情人豫瑾来到顾家拜访。
顾家的母亲和外婆不仅对曼璐隐瞒了这个消息，还有意将豫瑾与曼桢撮合在一起，平白生出了后续复杂的误解和怨恨。
曼璐的心逐渐被怨恨和绝望所充满，甚至鼓动祝鸿才趁着曼桢留宿的夜晚强迫她发生关系。
在姐姐的设计和家人的默许下，曼桢极其无助地被囚禁在祝公馆，直至怀上了祝鸿才的孩子。
尽管想要挽回的世钧一路找来了祝公馆，却遭到曼璐的蒙骗，误以为曼桢已经舍弃这段感情，成为了张豫瑾的妻子。
世钧失魂落魄地离开祝公馆，最近时与曼桢只有一墙之隔。
作为观众的我们，却只能眼睁睁看着悲剧的发生。
至此，原本沉稳缓慢，细致入微的叙事逐渐提速，大刀阔斧地勾勒出男女主人公失去对方后的人生轨迹。
曼桢生产之后终于逃离旧家，写信给世钧却没有音信；在曼璐含愧死后，曼桢为了照顾孩子而委身已经潦倒的祝鸿才，发觉自己竟步了姐姐的后尘。
而性格软弱的世钧也顺从命运的安排，与门当户对的翠芝结成了夫妻。
多年之后，有缘无分的两人才再次相遇。
这时，世钧才了解曼桢的遭遇，明白她并没有不辞而别；而曼桢也才知道，自己写去的信被沈母扣下，从没有送到世钧手中。
尽管解开了误会，两人也仍然相爱，但毕竟时过境迁，一切都已经太迟了。
曼桢自嘲着、回忆着，表情便突然悲凉下来，叹息道——
“世钧，我们回不去了” 。

我想每一个人到了老的时候都总会有些事值得说说，但是如果我真的和世钧结婚，生了几个孩子，那一定不会是个故事了。

或许是惋惜，或许是自我安慰，但当曼桢背对镜头、淡淡地说出这段话时，确实能感受到时间流逝，命运茫茫。
与世钧、曼璐形成对照的，是叔惠和翠芝的爱情。
原著中，石翠芝是家境优渥、颇为势利的千金小姐，沈家大少奶奶的表妹。
而叔惠对翠芝的爱情，或许开始于一种怜惜，第一次在世钧家与她见面后，他想：

翠芝这一类的小姐们，永远生活在一个小圈子里，唯一的出路就是找一个地位相等的人家，嫁过去做少奶奶—这也是一种可悲的命运。而翠芝好像是一个个性很强的人，把她葬送在这样的命运里，实在是很可惜。

翠芝确实是个个性很强的女子，于是她爱上叔惠，便会为了与他分别而哭泣，也会为了与他偶然的重逢而退婚。
叔惠不是没有动心，但他也有自己的思量——

他觉得像翠芝这样的千金小姐无论如何不是一个理想的妻子。恐怕是不交朋友则已，一做朋友，马上就要谈到婚姻，若是谈到婚姻的话，他这样一个穷小子，她家里固然是绝对不会答应，他却也不想高攀，因为他也是一个骄傲的人。

影片的省略使这条线显得有些模糊，但不难揣度。
世钧与曼桢的重逢收束在人群喧嚣中的无言沉默，而叔惠与翠芝的暧昧则最终停留在一个欲发而未发的吻。
这部《半生缘》似乎关于爱情的悲剧，似乎关于社会的困压，以世钧找到曼桢那只手套的笑容为结尾，又或许是在表达苍凉命运下的“人生若只如初见” 。
而关于这部影片是否足够“好”、足够还原张爱玲的哲学，每位观众都有权保留自己的答案。
颇令人意外，许鞍华自己的答案是否定的——