万历十五年2
第二章首辅申时行每当大学士申时行走到文华殿附近 ， 他就自然而然的感到一种沉重的负担 。 这是一种道德观念的负担 。文华殿坐落紫禁城东部 ， 皇帝在此就读 。 1574年 ， 万历髫龄10岁的时候 ， 他就能挥笔写作径尺大字 。 写下了“责难陈善”四个字当场赐给申先生 ， 意思是希望他的老师能规劝他的过失 ， 提出有益的建议 。 这四个字的含义是这样深邃 ， 书法的笔力也很劲拔 ， 申时行接受这样的赏赐不能不感到极大的荣幸 。 13年之后 ， 申时行所深感不安的乃是他所尽的心力 ， 并没有达到预期的效果 。 一个“万历之治”的灿烂理想 ， 也许至今已成泡影 。申时行不是皇帝五个蒙师之一 ， 但他所担任的功课最多 ， 任课时间也至久 。 现在身为首辅 ， 他仍然担负着规划皇帝就读和经筵的责任 。 因之皇帝总是称他为“先生”而不称为“卿” ， 而且很少有哪一个月忘记了对申先生钦赐礼物 。 这些礼物有时没有什么经济价值 ， 而纯系出于关怀 ， 诸如鲤鱼二尾 ， 枇杷一篮 ， 折扇一把 ， 菖蒲数支之类；但有些礼物则含有金钱报酬的意义 ， 例如白银数十两 ， 彩缎若干匹 。 不论属于哪一类 ， 这都足以视为至高的荣誉 ， 史官也必郑重其事 ， 载于史册 。得任为皇帝的老师是一种难得的际遇 ， 也是“位极人臣”的一个重要阶梯 。 固然并不是既为老师就可以获得最高的职位 ， 但最高的职位却经常在老师中选任 。 在皇帝经筵上值讲 ， 必然是因为在政治、学术、道德诸方面有出类拔萃的表现 。 值讲者即使还不是卓有成就的实行者 ， 至少也是众所推服、彻底了解国事的思想家 。根据传统习惯 ， 皇帝为皇太子时即应就读 ， 受傅于翰林院诸学士 ， 称为东宫出阁讲学 。 登极之后 ， 除继续就读而外 ， 他还要出席另一种形式的讲学 ， 即所谓经筵 。 经筵于春秋两季气候温和之时举行 ， 每月三次 。 每次经筵 ， 所有六部尚书、左右都御史、内阁大学士和有爵位的朝臣勋戚都要一体参加 ， 还有给事中 ， 御史多人也在听讲的行列中出现 。经筵举行的时间一般在早朝之后 ， 皇帝在大汉将军20人的保卫下首先驾到 。 在这文质彬彬的场合中 ， 大汉将军也免除甲胄而穿上袍服 ， 但仍携带金瓜等等必不可少的武器 。 皇帝在文华殿面南坐定 ， 传谕百官进入 ， 行礼如仪 。 至此 ， 鸿胪寺官员将书案一张摆在御座之前 ， 专供圣鉴；另一张摆设在数步之几为讲官所用 。 参加听讲的官员鱼贯而入 ， 分列书案左右 。经筵和其他所有的仪式一样 ， 必有其目视耳听的对称均衡 。 先一日用楷书恭缮的讲义此时已经陈列于案几之上 。 在赞礼官呼唱之下 ， 两员身穿红袍的讲官和两员身穿蓝袍的展书官出列 。 他们都是翰林院中的优秀人员 。 讲官面对皇帝 ， 展书官在书案两侧东西对立 。 接着是讲官叩头 ， 叩头毕 ， 左边的展书官膝行接近书案 ， 打开御用书本讲义 ， 用铜尺压平 。 此时左边的讲书官也已经趋前 ， 站在中央的位置上 ， 开始演讲 。 讲完后 ， 书本盖覆如前 ， 讲官及展书官退列原位 ， 以便右边的同僚履行任务 。 左边讲官所讲授的是“四书” ， 右边讲官所讲授的则为历史 。 此种节目 ， 历时大半天只有讲官可以口讲指划 ， 其他全部人员都要凝神静听 ， 即在皇帝亦不能例外 。 如果当今天子偶然失去了庄重的仪态 ， 把一条腿放在另一条腿之上 ， 讲官就会停止讲授而朗诵：“为人君者 ， 可不敬哉？”这样的责难不断重复 ， 决无宽贷 ， 一直到这个为人君者突然发现自己的不当而加以改正 ， 恢复端坐的形态为止 。这种繁文缛节乃是当日国家中一种重要制度 。 经筵的着眼点在发挥经传的精义 ， 指出历史的鉴戒 ， 但仍然经常归结到现实 ， 以期古为今用 。 称职的讲官务必完成这一任务 ， 如果只据章句敷衍塞责或以佞辞逢迎恭维 ， 无疑均属失职 ， 过去好几个讲官就曾因此而被罢免 。在正面阐述圣贤之道的时候 ， 讲官可用极委婉的言辞 ， 在不妨碍尊严的条件下对皇帝作必要的规劝 。 皇帝在经筵上可以提出问题 ， 甚至说明他不同的观点 ， 但是责问或指斥讲官 ， 则属于失礼 。 即讲官准备不充分 ， 讲辞前言不对后语 ， 皇帝感到不快 ， 也不能当场流露 ， 而只能在事后间接提出 。 执行任务时讲官所受的优礼乃是长期历史的产物；即在正德皇帝 ， 那位大有离经叛道意味的人君 ， 也没有废止这种优礼 。 这位不平常的皇帝 ， 他对讲官接二连三地影射批评自己 ， 另有报复的妙法 ， 即“一脚踢到楼上”——这些尽忠的讲官经常被升迁；其所任新职 ， 则十九又在边区远省 。申时行现在不是讲官 ， 而是经筵负责人 ， 执掌全盘的计划 。 他的办公地点是文渊阁 ， 坐落在午门之内 。 在办公时间内 ， 皇帝和他的首辅相去不过1000米 。 但是这1000米 ， 也是全世界距离最长的1000米 。 这种距离不在于官寝和文渊阁之间有重重叠叠的门墙和上上下下的台阶 ， 而在于除了早朝和讲读外 ， 皇帝已极少接见大学士 。 他们之间的交往差不多全部出于纸头书面 。 偶而皇帝也派宦官口传圣旨；直接宣召大学士面商国事 ， 但在申时行任首辅期内 ， 已属绝无仅有 ， 平均一年不过一次 。 至于皇帝亲临文渊阁 ， 在本朝历史上则已经是160年前的事情了 。文渊阁的正厅供奉孔子像 。 两侧有官舍四间 ， 另有阁楼 ， 乃是保存书籍档案的地方 。 阁前不远有东西两排平房 ， 是为书记人员抄缮文件的办公室 。 以这些房屋作为我们庞大帝国的神经中枢 ， 似乎过于朴素；但是和国初相比 ， 则已有了长足的发展 。 当年草创伊始 ， 文渊阁真的是一间亭阁 ， 为皇帝职掌御前文墨各官等候召见时歇足之处 。 以后扩充官舍 ， 增加图籍 ， 又辅之以吏员 ， 才规模大备 ， 可是它的性质仍非片言只语所能概述 。 它既像皇帝与文官集团间的联络处 ， 也像各部院以上的办公厅；有时又像皇帝的顾问室 ， 或是调解纠纷的超级机构 。 总而言之 ， 它所做的事 ， 就是以抽象的原则 ， 施用于实际问题 ， 或者说把实际问题抽象化 。 例如经过皇帝批准 ， 人事有所任免 ， 文渊阁公布其原因 ， 总是用道德的名义去掩饰实际的利害 。 因为本朝法令缺乏对具体问题评断是非的准则 ， 即令有时对争执加以裁处 ， 也只能引用经典中抽象道德的名目作为依据 。在文渊阁办公的首辅申时行的内心深处 ， 不可能对经筵产生与众不同的兴趣 。 讲书的时间既长 ， 典礼也过于呆板 。 参加这种仪式 ， 他要在天色未明之前起床 ， 熬过一段悠长枯燥的时间 ， 等到经史讲完 ， 书案依次撤去 ， 参加的人员鱼贯下殿 ， 在丹墀上向御座叩头如仪 ， 然后才能盼来这经筵之“筵” 。 此即在左顺门暖房内所设的酒食 。 这酒食为光禄寺所备 ， 各官按照品级职务就座；其中的讲官、展书官及抄写讲义的人员 ， 则又就座于同阶官员之上 。身为首席大学士 ， 经筵监督者 ， 申时行有责任使全部程序和谐地演出 。 要是皇帝出现倦容 ， 或是讲官失言以至其他官员失礼 ， 他都要引咎自责 。 有时候他自己也不能理解 ， 为什么他一个人要继续坚持经筵必须不断举行？难道他不像其他人一样憎恨这令人折骨伤筋的节目？按理说 ， 他对经筵的反感 ， 不可能在旁人之下 。 因为他就任今上讲官之前 ， 早就担任过先皇隆庆的讲官 。 在文华殿前的花岗石上 ， 他匍匐了这么多次 ， 以至熟悉了每一石块的特点 。 经筵的令人厌倦之处 ， 他比别人有更多的体会 。 然而首辅申先生忠于职守 ， 仍然在兢兢业业地维护这个传统节目 。 在对待早朝的问题上 ， 他也持同样的态度 ， 坚持不应断辍 。 早朝本是苦事 ， 而在寒风凛冽的严冬为尤甚 。 前一年冬天 ， 申时行就听到过官员在早朝时互相讪笑 ， 说是某人的白脸已冻成大红 ， 另一人的红脸又变为漆黑 。 申阁老深知他在这种情形下 ， 坚持早朝的不断举行 ， 必将使自己成为朝廷上不受欢迎的人物 。公历1587年 ， 时为万历十五年 ， 申时行52岁 ， 他已感到未老先衰 。 几年之前 ， 他即已鬓发苍苍 ， 现在身为首辅 ， 位极人臣 ， 又有张居正前车之鉴 ， 为什么他对一切还要那么认真而不听其自然呢？这又是说来话长 。本朝治理天下 ， 礼仪所起巨大的作用 ， 已略如前述 。 皇帝以一人而君临天下 ， 具有最高的权威 ， 实因无意之所归 。 天意必须通过亿万臣民的信念而体现出来 。 皇帝和他的大臣 ， 经常以庄严美观的形式举行各式各样的礼仪 ， 又为巩固这种信念不可或缺 。 无数次的磕头加强了皇帝神圣不可侵犯的意义；而他亲自主持各种礼仪 ， 更表明他也同样受上天的节制 ， 即受传统的道德所节制 。 儒家经典的教条愈简单平淡 ， 就愈要加强学习 ， 接二连三地听来讲去 ， 借此加强我们理智的主宰 。 越是地冻天寒 ， 溽暑蒸人 ， 我们的早朝也更可以收到锻炼身心之效 。 就是皇帝的亲耕 ， 看来有很明显的象征成份 ， 但象征不一定就是虚伪 。 如果所有参加典礼的人都相信这种象征 ， 而决心以行动促其成为现实 ， 这又是何等壮大的力量！一月三次的经筵 ， 其目的更直截了当 ， 它表现了皇帝和大臣们坚决地在经典和史籍中寻觅最有效的方法 ， 以达到大同之治 。正是对上述意义有了深切的理解 ， 申时行更不能无愧于中 。 因为他所尽的心力 ， 并未达到预期的效果 ， 这有事实为证：1586年的新秋 ， 23岁的皇帝降下谕旨 ， 说他早晨起床后突然感觉头晕膨胀 ， 需要停止早朝和出席经筵、日讲；而且所谓停止 ， 又无时日的限制 。 12个月以后 ， 这头晕脑胀 ， 又奇妙地重复出现 。 更令人感到不安的是皇帝刚刚说完精力不支 ， 宦官却传出了万岁爷在紫禁城内骑马驰骋的消息；接着又有人说他试马伤额 ， 不想让廷臣看见 。 消息传开 ， 礼部的一位官员就奏上一本 ， 规劝皇帝保重玉体 ， 并注意他身为天子的职责 。 不想一波方息 ， 皇帝又来一套不能临朝的谕旨 ， 据他自己说 ， 其原因乃是心中火气过旺 ， 服用凉药 ， 凉药压火抵于足部 ， 发生奇痒 ， 因之搔破皮肤 ， 行走不便 。 然而与此同时 ， 宫内却又传出皇上饮酒过多 ， 夜间游乐过度 ， 与妃嫔交往过切如此等等的消息 。这自然会使申时行感到伤心 。 他曾写信给朋友诉苦 ， 说他处于无可奈何的境地 。 他还写诗责备自己的无能：“王师未奏康居捷 ， 农扈谁占大有年？衮职自惭无寸补 ， 惟应投老赋归田！”意思说军队没有打胜仗 ， 农民没有享丰年之福 ， 可见他自己位居高官 ， 对国事毫无贡献 ， 自应退休 ， 返里归乡 。 然则申时行并不真是一个容易灰心的人 。 在发完牢骚之后 ， 他仍然抖擞精神 ， 继续执行他首辅的职责 ， 摊开奏本 ， 用楷书端端正正地写上 ， 请求陛下以社稷为重 ， 保养玉体 ， 但是经筵决不可长期停止 ， 太祖洪武皇帝 ， 经筵讲到70岁仍然坚持不息 。 他同时又和朋友通信 ， 指出局势艰难 ， “上了否鬲 ， 中外睽携 ， 自古国家未有如此而能长治久安者” 。申时行是一个富有现实感的人 ， 他懂得为臣之道 。 如果皇帝说他的问题在脚痒 ， 首席大学士就一定要相信这问题在脚痒 。 更应该欣幸的是皇帝陛下竟用了这么多的语句细诉他的困难 ， 这就不失为可喜的现象 。 所以看来皇帝的病源不深 ， 早朝和经筵不致耽搁太久 。 好在新的讲官和展书官都已派定 ， 只要皇帝能够出席 ， 经筵可以立即继续举行 。 而且他还考虑 ， 如果皇帝觉得早起困难 ， 则不妨把早朝和经筵的时间稍稍推迟 。 这些问题都属于可以通融之列 。申时行之被任为首辅 ， 似为一串意料之外的机缘所促成 。1582年张居正逝世之后 ， 继任者为张四维 。 但是不出一年 ， 第二位张阁老的父亲也不幸去世 。 当时自然不能再来一次“夺情” ， 张四维只能离职丁忧 。 在此离职期间 ， 申时行代理首辅 。 但是张四维本人在居丧将要满朝的时候又突然患病 ， 而且一病不起 。 以前较申时行资深望重的大学士马自强和吕调阳也已病死 ， 这样 ， 命运就把资格最浅的大学士申时行推到了最前面 。1587年 ， 申时行官居首辅已4年 。 他自称未老先衰 ， 其实精力正旺 。 他的父母去世多年 ， 所以没有丁忧的顾虑 。 他为人温和谦让 ， 没有几位前任那种趾高气扬的姿态 。 王世贞所作《内阁首辅传》称他“蕴藉不立崖异” ， 就是说他胸中富有积蓄 ， 但是不近悬崖 ， 不树异帜 。 这一评价在恭维之中寓有轻视的意味 。 而申时行的温和谦让 ， 却也始终没有能使他能在政治风浪之中置身事外 。 他以后被卷入争端 ， 进退维谷 ， 直到提出解呈11次之多 ， 才能奉准退休 。申时行由张居正的推荐而入阁 ， 表面看来 ， 这一点对他关碍不深 ， 因为1582年前后 ， 在中枢出任要职的几乎全部为张居正的私人 。 申时行和张四维不同 ， 他以才干取得张居正的信任 ， 而不是以谄媚见用 。 在张居正死后 ， 他承认张居正的过错 ， 但并不借此夸大前任的过失 ， 作为自己执政的资本 。 其间差异既为同僚所深知 ， 也为皇帝所了解 。申时行和其他绝大多数的大学士一样 ， 出身于政府中执掌教育和文墨的部门 。 1562年 ， 他在299名殿试及第的进士中名列第一 ， 即得中状元 ， 并按例授翰林院修撰 。 此后他在翰林院任职达15年 ， 官至侍读 ， 并升转兵部及礼部侍郎 ， 在职仅7个月 ， 即被命为大学士 。 他和张居正、高拱一样 ， 未曾就任北京以外的官职 。难道一个人熟读经史 ， 文笔华美 ， 就具备了在御前为皇帝作顾问的条件？难道学术上造诣深厚 ， 就能成为大政治家？25年前 ， 翰林院修撰徐时行（当时他尚未姓申 ， 仍袭用外祖徐姓）也曾对这些问题发生疑惑 。 但是今天的大学士申时行对此早已焕然冰释 ， 理解了其中的精微奥妙 。 因为我们的帝国在体制上实施中央集权 ， 其精神上的支柱为道德 ， 管理的方法则依靠文牍 。多年的翰林生活更使申时行对这些问题的理解逐渐加深 。 翰林院的官员替皇帝撰写诰敕 ， 诰敕的接受者总是孝子贤孙 ， 同时也是眼光远大的父母或是能够周济邻里领导地方的正人君子 。 执掌文墨与教育的官员也向皇帝反复说明 ， 为人君的职责是在使人民在丰年得以温饱 ， 凶年不致填于沟壑 。 他们也要阐明三代以来的王道至今依然适用 ， 即一个良好的政府务必选贤任能 ， 同时在社会上提倡诚信与和谐 。 总而言之 ， 道德至高无上 ， 它不仅可以指导行政 ， 而且可以代替行政 。 至于具体的技术问题 ， 例如一个蛮夷酋长当抚当剿的得失 ， 使黄河水道南移或北迁的利弊 ， 边区茶马交易折换率的调整 ， 等等 ， 自然也很重要 ， 但这是属于各地总督巡抚的范围 ， 他们理应提出建议 。 按本朝传统 ， 所有的建议仍当奏请皇帝批准 。 然则用人适当 ， 各地总督巡抚都是众望所归 ， 他们的建议 ， 也必为上策佳计 ， 所有奏请 ， 必然会得到批准 。 所以归根结底 ， 技术问题仍与道德问题不可分离 。翰林学士在执行职务期间 ， 既已接受道德伦理的熏陶 ， 而有条件精研各种档案 ， 则为增进技术能力的捷径 。 在1578年被任为大学士之前 ， 申时行参与修撰嘉靖和隆庆两朝实录和《大明会典》 。 这种编撰工作 ， 必须要把历年所有因革的文件逐月逐日地排比整理并加检讨 ， 正是训练培养内阁大学士的最好方法 。 现在的首辅申时行 ， 被同僚一致誉为“老成” 。 这种概念与实际年龄无关 。 他52岁 ， 比次辅许国小8岁 ， 也比三辅王锡爵小一岁 。 他的老成来自长期处理各种人事经验；这种经验 ， 使他深知我们这个帝国有一个特点：一项政策能否付诸实施 ， 实施后或成或败 ， 全靠看它与所有文官的共同习惯是否相安无扰 ， 否则理论上的完美 ， 仍不过是空中楼阁 。 这一帝国既无崇尚武功的趋向 ， 也没有改造社会、提高生活程度的宏愿 ， 它的宗旨 ， 只是在于使大批人民不为饥荒所窘迫 ， 即在“四书”所谓“黎民不饥不寒”的低标准下以维持长治久安 。 这种宗旨如何推行？直接与农民合作是不可能的 ， 他们是被统治者 ， 不读书 ， 不明理 ， 缺乏共同的语言 。 和各地绅士合作 ， 也不会收到很大的效果 ， 因为他们的分布地区过广 ， 局部利害不同 ， 即使用文字为联系的工具 ， 其接触也极为有限 。 剩下唯一可行的就是与全体文官的合作 ， 如果没有取得他们的同意 ， 办任何事情都将此路不通 。 例如就在这1587年 ， 山东省的三千农民 ， 由于饥荒铤而走险 ， 丛聚为盗；各地白莲教的信徒也大有增加 。 局势令人惊骇 。 但仅是惊骇于事无补 ， 解决问题的关键仍在于全体文官的互相合作 ， 互相信赖 ， 以致于精诚团结 ， 众志成城 。 如果不是这样 ， 则全国1100多个县 ， 其中万别千差 ， 又何能由朝廷训令 ， 使得1100多个县令个个做事符合机宜？所以说来说去 ， 施政的要诀 ， 仍不外以抽象的方针为主 ， 以道德为一切事业的根基 。 朝廷最大的任务是促进文官之间的互相信赖与和谐 。 此亦即鼓舞士气 ， 发挥精神上的力量 。在首辅申时行看来 ， 纵使国步艰难 ， 政府的办事能否收效 ， 仍可以常识判断 。 如果各部院寺的文官几个月都见不到皇帝一面 ， 他们就很难维持信心 ， 认为皇帝陛下对各种事情仍能充分掌握 。 此念一开 ， 他们即会怀疑他对是非善恶可能已经置之度外 。 信念既失 ， 疑窦即生 ， 他们就很难再尽忠竭力 。 这也就是“四书”劈头所述的“诚意”至此已经不能维持 。 这种情况 ， 就是所谓“上下否鬲 ， 中外睽携” ， 如果继续下去 ， 铤而走险的农民决不会止于三千 ， 白莲教徒也一定会越来越多了 。要影响全体文官 ， 申时行必须首先提供自己的诚意 。 他宁可被目为大和事佬 ， 甚至被批评为牺牲原则的政客 ， 但他坚持他调济折衷的原则 。 他确实看透了国家为解决问题而设立文官 ， 但国家的最大问题也就是文官 。 而奇怪的是 ， 以张居正的精明练达 ， 竟忽视了这样基本而简单的事实 。在本朝历史上除草创时期的洪武永乐两朝外 ， 文官凌驾于武官之上 ， 已成为绝对趋势 。 多数的武官不通文墨 ， 缺乏政治意识 ， 他们属于纯技术人员 。 即使是高级武官 ， 在决定政策时 ， 也缺乏表示意见的能力 ， 偶或有所陈献 ， 也绝不会受到文官的重视 。在申时行充当首辅的年代 ， 全国文官的总数约为20000人 ， 其中京官约占1／10 。 当他们朝会集合时 ， 就出现一片令人眼目昏眩的现象 。 他们的朝服为苎丝罗绢所制 ， 四品以上为红色 ， 五品以下为蓝色 。 朝冠系纱制 ， 侧带两翅；朝靴黑色 ， 靴底边上徐以白色的胶漆 。 腰带并不紧束而是轻松地悬在腰间 ， 上镶玉、犀角以及金银等方块 ， 所以在阳光之下闪烁不已 。
