精游东京:并未囊收尽存昭和史物的昭和馆

《日本新华侨报》总主笔 蒋丰一、永远道不尽的“昭和”昭和 , 这样一个看起来择取中国古籍《尚书·尧典》、在日本历史漫漫长河中只占一个花甲有余的年代 , 即使在已经过去了30多年的今天 , 日本人提起它 , 内心中也是百转千回地盘缠纠结 , 千峰万壑地激烈起伏 。 似乎是永远地说不清 , 好像是终究的道不尽 , 有多少个日本人 , 大概就有多少个“昭和” 。说起来 , 原因也并不非常复杂 , 自从1868年明治维新悄然拉开了日本近现代国家的序幕以后 , 明治天皇在1894年甲午中日战争、1904年日俄战争中 , 先是出手打败了教诲自己千年的老师——大清时代的中国 , 后是打败了雄居东北域的白种人——俄罗斯 , 让日本真正挺直“倭寇”的腰板站了起来 。 继之而来的大正天皇 , 个人虽然精神疾病缠身 , 做出了各种可以颠覆“三观”的怪事 , 但麾下的好战首相以及战将们赢得了第一次世界大战日德两国在中国青岛战场的胜利 , 让日本从此跻身于世界强国之林 。 只有 , 那裕仁天皇在位的昭和年间 , 以1945年为鲜明的界线刀起刀落 , 前20年战火纷飞铁血四溅 , 侵华战争、大东亚战争、太平洋战争 , 一个接着一个 , 日本犹如脱缰的野马疾蹄狂奔 , 最终让自己成为战败国;后40多年与敌为友又为盟 , 扎扎实实抓复兴 , 实实在在搞经济 , 让日本从遍地焦土的战败国一跃成为世界第二“经济大国” 。 这种巨大的反差 , 让日本人的心态犹如坐过翻滚越山车 , 永远无法静静地平和下来 。不知道是不是因为这种复杂的心结 , 1999年——裕仁天皇死去的第十年 , 日本政府在东京距离靖国神社不远的千代田区九段南建立了一座国立设施——“昭和馆” 。昭和馆 , 与靖国神社遥遥相望 , 两相映衬 。 如果靖国神社在某种意义上可以看作是日本版的“军事博物馆”的话 , “昭和馆”则可以看作是日本军事版的“平民生活博物馆” 。精游东京:并未囊收尽存昭和史物的昭和馆
二、“核心”摆放最高层拾阶步入“昭和馆” , 我的心情和脚步一样沉重 。 好像是为了让我放松心情一样 , 这座有7层楼的“昭和馆” , 有着独特的设置 。 一楼摆放的是日本战时和战后一些映像、照片以及图书资料 , 还有每天上映40分钟的日本战时与战后新闻纪录片 。 二楼名为“广场” , 实际上平时并不开放 , 只在举办摄影展、特别企划展的时候 , 才允许观众进入 。 三楼号称“研修室” , 其实也是举办特别企划展的场地 。 四楼是“图书室” , 在这里可以查阅已经被电子数据化了的日本战时、战后与国民生活有关的文献资料 。 五楼是“映像·音响室” , 可以通过电脑观看日本战时、战后有关国民生活的影像音响资料 。 六楼是常设展示室(出口) 。 七楼是常设展示室(入口) 。 实际上 , 七楼是展示1935年到1945年(昭和十年到昭和二十年)战时有关国民生活实物的场所 , 六楼是展示1945年到1955年(昭和二十年到昭和三十年)战后前后有关国民生活实物的场所 。 也可以说 , 七楼和六楼才是“昭和馆”的核心部分 。对这样的设置 , 我有些不以为然 。 把“核心内容”放在“昭和馆”的最高层 , 显然是抓取观众眼球的地方 。 如果摆放在第一层和第二层 , 许多观众看后或许就不“更上一层楼”了 。 而这种摆设 , 则是让观众先“洗脑” , 再“睹物” 。 至于有什么样的情思 , 则不是他们可以管的了 。 显然 , 这里是用心的 。三、被删节了的昭和史进入七楼的常设展示室 , 我一边看 , 一边记着笔记 。 七大展柜与展台分列而成 。 第一 , 家族别离;第二 , 思念亲人;第三 , 昭和十年(1935年)前后家庭;第四 , 统制下的生活;第五 , 战时的学生们;第六、枪后的准备以及空袭;第七 , 昭和二十年(1945年)8月15日 。一张“赤纸”——征兵令 , 就可以改变一个人的命运 。 踏上征程之前 , 一个懵懂的小伙 , 突然变成了“天皇的战士” , 他怎么能不打了鸡血般的兴奋?!看看照片上那些家里聚集的亲人、邻居 , 他们举着酒杯祝贺这个新兵蛋子 , 为家 , 为国 , 不曾想到孩子从此成了炮灰 。 那一个个经过街头巷尾人缝制的“千人针” , 注入的不仅仅是亲情 , 还有对战争的热情 。 任何一项“国策” , 如果没有国民的全心全意地投入 , 都是一张巡回的“公文” 。精游东京:并未囊收尽存昭和史物的昭和馆
看着那一封又一封带着战场硝烟回到故土的家信 , 信封上只有部队的番号 , 全然不知所在地 , 信函里只有“为了东洋的和平”、“为了祖国”的这些套话 , 我不能断定都是发自内心的 , 也不能否定有从内心而来的 。 不管怎么说 , 从这些信函里面 , 可以看到一个人渐渐成为“皇军”机器的冰冷组成部分……看上个世纪30年代日本家庭的用具 , 多少会有一点亲近感 。 因为这些与中国民国时期的家庭用具并没有很大的差别 。 那时日本的电气化 , 只是表现在电灯和收音机的普及上 , 虽然城市里面普及了自来水和煤气 , 但大多数家庭还是凭借着井水洗衣、柴禾做饭的 。伴随着1937年日本对华侵略战争的全面铺展 , 日本国内开展了“国民精神总动员运动” , 中央政府颁布《国民总动员法》 , “举国体制” , “全民皆兵” , 投入战争 。 那一张张《家庭用米谷通帐》、《家庭用砂糖回数购入券》、那一个个四周是米饭、中间是一枚梅干的“太阳旗便当”、那一家家被强迫停业的餐馆与咖啡店 , 展现了当年的“统制” 。 学校呢 , 都改名叫“国民学校”;孩子呢 , 从小玩的是“战争游戏” , 对象就是“支那”、就是“鬼畜英美” 。终于 , 当历史的指针迈向1942年4月18日的时候 , 美军第一次对日本本土的大空袭开始了 。 在这里 , 可以看到防空壕的模型 , 还可以进去体验一番 , 可以看到“空袭警报发令中”的白字红幅 , 可以看到“空袭被害地图” , 什么邻组、什么妇人会、什么警防团 , 统统都倒下了 。 上帝让你死亡 , 必先让你疯狂 。


推荐阅读