央视|豆瓣8.2，央视怎么啥神仙阵容都能搞到( 二 )
但这也是世上最重的容器吧。
第二位。
毕飞宇。
都说作家的创作经历，是故乡。
可是从小跟随父亲频繁搬家的毕飞宇，实际上没有真正的故乡。
父亲本是被人收养的弃儿，工作长年辗转。
所以当毕飞宇带着摄像组，回到小学时住的杨家庄，却怎么也找不到从前住的老地方。
寻寻觅觅，一路询问，来到河边。
他终于看到了点什么，居然掩面而哭。
文章图片
一个大男人什么时候会哭？
因为油菜花田那一头就是他出生的地方，再看到，又是多少年过去了。
第三位。
写出《尘埃落定》的阿来。
这次拍摄，让阿来又回到故乡，回到家，他已经一段时间没见妈妈。
再见，妈妈都有点不好意思。
小时候家里穷，她总是让阿来帮忙农活，老不许他看书。
如今儿子年过半百，妈妈似乎还有残存的愧疚。
不好意思看儿子啊，只能把头埋在儿子怀里。
哭了啊。
文章图片
晚上，一家人唱歌。
阿来看到妈妈一个人坐着，过去拉住她手。
这像大作家？
这分明是一个脸红的孩子。
你品品，他的愧疚，又从哪里来？
文章图片
以上，是纪录片里他们的生活。
接着准备升级吧。
因为如此的生活经年累月，终于长出了他们渴求的东西。
02
虚构与真实
虚构文学，当然是虚构的。
没人看了一部小说，就以为里面的“我”，真是作家本人。
但是呀。
读者总会好奇，这里面的人物，都是怎么长出来的？
这部纪录片会告诉你：
虚构的人物，也有着现实土壤。
而虚构的场景，作家一只脚在现实里踩过，一只脚在大脑中踩过。
这是《文学的故乡》的另一个“八卦点”：
让作家本人带着镜头，走进那些“小说图景”。
迟子建，如此这般，回到了故乡的大兴安岭雪地。
她不找人，不怀旧，只是一把躺进了雪地。
然后仰望天空，很自然地说起家乡……但谁又能反对说，这不文学？
“哎呀，你看这天空，看看我们大兴安岭的天空，这么的蓝，这么的透明。然后白桦树、树冠在顶端。这是雪浴，真是一种清凉的感觉。”
她年过五十。
但家乡让她突然变回了《北极村童话》里的小女孩。
文章图片
丧夫后，她创作了《世界上所有的夜晚》。
这部作品让她走出了巨大的生命创伤吗？
不，也许创伤并没消失，成为了生命的一部分。
我想把脸涂上厚厚的泥巴
不让人看到我的哀伤
当我追忆它时
听到的
只是弥漫着的苍凉的风声
——《世界上所有的夜晚》
文章图片
所以，别以为悲观阴郁是迟子建生命的底色。
在每个镜头里，我们都能看到一个乐观爽朗的东北作家，装都装不出来。
她在纪录片说：
“你看哪一个冬天会没有尽头呢，哪一个春天会永远伴随着你呢？一定不会的。”
这像对自己说，又像对我们说。
随着话语随着镜头，我们看向大兴安岭，当我们看到鄂温克人、驯鹿，很自然就想起她的《额尔古纳河右岸》里，那些原始而神秘的故事。
原来这份豁达感悟，就从这里长出来。
文章图片
很多不爱文学的青年人，是通过电影《推拿》知道毕飞宇的。
他是原著作者，小说的灵感，来自他曾在南京特殊教育师范学院任教的经历。
文章图片
我们老说，文学源于生活。其实这句话取决于，你有没有真的深入生活，甚至赋予自己一个角色。
毕飞宇给自己的角色是：
友善的“居委会大妈”。
他们有了重大的问题
第一个想到的就是
得给毕老师谈谈
文章图片
如此，一个作家才能穿过世俗的粉饰，抵达真正的痛苦。
也才真的写得出血与肉。
03
故乡的魂灵
看到这有人要问：
Sir，我不写作，也不拍片，不聊故乡行不？
现在不理可以。
但总有一日你避不开。
成年后进入社会，我们老说什么成长、成长。
但如果看不到故乡，体会不到乡愁，又如何建立自己成长的坐标？
现在成长于大城市的青年，也往往觉得很多中国老作家陌生，“有代沟”。
但就和我们理解电影作品，需要参照导演的“原乡”一样。
我们看贾樟柯，看到了他的山西情怀、小镇青年情怀（很多年后，我们又在毕赣的身上再度发现）；
我们看《红高粱》《黄土地》，也会在张艺谋上山下乡、当过工人的经历里寻求印证；
推荐阅读
- 熊娃当家|央视曝光“毒水器”，看着干净但内部金属超标，快看你家有吗？
- 选秀节目|央视《金牌喜剧班》招募选手，喜剧大师坐镇，众多明星宣传打call
- 小杰话娱乐|她是知名央视主持，和大12岁导演结婚生子，今37岁仍如同少女
- 央视网新闻|打掉16个吸贩毒团伙！警方出动3000余警力 7省市全面收网
- 电视|盘点央视女主持人三位兼被查办，曾经都光鲜亮丽，其中她最惨！
- 明星八卦|她曾主持央视春晚，却因出轨丑闻被开除，如今成豪门太太
- 许亚军|豆瓣9.2分，许亚军主演，这部21年前的时代剧曾被禁十年
- TOP|央视《TOP荣耀时刻》吴亦凡又唱《大碗宽面》
- 惠英红 任达华|惠英红任达华央视国庆晚会演唱《我的祖国》为祖国唱响赞歌
- 喜剧|真正的喜剧精神需要传承 央视《金牌喜剧班》开启招募通道