《赌侠》三十年，港片里的赌神宇宙到底有多大( 二 )
《赌神》中高进与陈金城终极对决 ， 客串荷官发牌的正是江道海 。传说在没有微型摄像头的当年 ， 江道海大胆采用了胃镜从演员袖口插入骰盅来特写骰子运动画面的拍摄手法 ， 将现实中只可意会不可言传的赌术 ， 在视觉上拉到了满分 。众神加持之下 ， 故事逻辑反倒成了赌片中最没有嚼头的部分 。3. 赌片的本质是反赌比起王晶形式大于内容的赌片宇宙 ， 真正用故事情节对观众产生影响的 ， 要数亚视1991年拍摄的电视剧《胜者为王》 。担纲男主的是跟随干妈沈殿霞刚从TVB跳槽到亚视的陈庭威 ， 让男主深陷三角恋情的则是为成龙生下小龙女的吴绮莉和有“香港第一美腿”之称的万绮雯 。而感情戏不过点缀 ， 这部电视剧的主线剧情 ， 说的是对赌博一窍不通的菜贩之子石志康误入赌场成为服务生 ， 经一心复仇的独臂赌棍、能预测六合彩的顽童赌痴等隐世高人传授技艺后 ， 层层打怪升级 ， 最终击败赌王聂万龙取而代之的故事 。石志康之于聂万龙 ， 就如郭靖之于欧阳锋 ， 颇具金庸武侠画风的剧集 ， 开篇便以“赌界有神、圣、侠、霸、王五种称号 ， 王是最强的”对同题材前作完成了致敬和拉踩的规定动作 。而它与赌神系列的另一关联 ， 是其中眼花缭乱的牌术设计 ， 同样来源于江道海 。虽然在故事性上略胜一筹 ， 但由于青少年争相模仿 ， 引进大陆没多久 ， 《胜者为王》就遭遇了禁播 。可“教坏小孩子”是世俗对赌片的最大误解 。 爽片的外衣之下 ， 反赌 ， 才是赌片的精神内核 。
王晶反复强调 ， 自己拍赌片是为了反赌 ， 因为自己的母亲有过烂赌史 ， 曾两度输光所有身家 。王晶曾在《赌侠1999》中借刘德华之口说出了：“十赌九输 ， 除了出老千 ， 世上根本没有一件事是稳赢的 。 ”周润发的父亲亦然 。 他不止一次在采访中回忆到 ， 当时作为海员的父亲因烂赌常常透支工资 ， 每到发薪日 ， 指望着父亲工资过活的母亲只能领回一桶油 。“因为钱都被输光了 。 ”和《赌神》同年诞生的 ， 还有一部聚焦赌博、却与王晶一贯的情绪色调截然相反的电影《至尊无上》 。
以手快闻名的刘德华和以千术著称的谭咏麟本是横扫赌场的黄金搭档 ， 却没有等到慷慨激战笑到最后的完美结局 ， 迎接他们的是一个失去左手一个失去女友的凄凉收场 。当续集的导演换成了师从王晶之父王天林、却在文艺之路上越走越远的杜琪峰后 ， 整部电影的基调已经不是反赌而是要劝人戒赌了 。“赌博吗？会瞎眼断手妻离子散的那种 。 ”4. 如今的赌片是个筐 ， 啥都能往里装赌片难留下好口碑 ， 但赢在能吸金 。顶着魔术手石一坚之名重回牌桌的周润发 ， 帮助王晶完成了《澳门风云》系列 。这个打着赌博的幌子 ， 行得却是协助警方打黑除恶之实的电影 ， 口碑一部不如一部 ， 但票房却节节走高 ， 从第一部的5亿到第三部的11亿 ， 三部板上钉钉的大烂片 ， 却创造了了总计26亿的票房 。可又有多少人 ， 凭着对周润发的一腔热爱走进了电影院 ， 却在鉴赏了剧本粗糙、表演浮夸和自带GPS会拐弯的飞牌等尴尬科技梗后 ， 如坐针毡到想要退票？然而只要赌片还有能赚钱的一天 ， 王晶就不会停下炒冷饭的脚步 ， 联合TVB出品的《赌城群英会》、《荷里活有个大老千》就是很好的例子 。
东拼西凑大杂烩的剧情显然已经无法糊弄阅片无数的观众了 ， 而赌片的落寞有故事本身缺乏张力丧失观众缘的内因 ， 也有时代进步而迫使它退潮的外因 。要知道赌片盛行的八九十年代 ， 内地大多数人的工资还只有几十到几百块人民币不等 。一局就压上三千万瑞士银行本票的豪赌行为 ， 怎能不让人瞪大了眼睛追剧到底 。那时候 ， 赌博几乎是一夜暴富仅有的打开方式 。一方牌桌 ， 几手亮牌 ， 顷刻间人生起落 ， 没有梭哈的勇气 ， 能在荧幕之外感受一番肾上腺素飙升的快感也是好的 。可如今 ， 一夜暴富的传说已经过剩 。 千万资产说多 ， 但一联想到北上广深的房价 ， 好像也不那么值得侧目了 。娱乐KOL孟静曾这样评价赌片消亡史：“赌片的盛极而衰是必然的 ， 如同香港电影的命运 ， 经济优势的丧失让人失去了好奇心与新鲜感 ， 动辄千万美金的豪赌和随意火拼也缺乏真实性 ， 那些叱咤赌坛的风云人物纷纷洗手上岸转做白道生意了 。 连黑社会都没了 ， 哪还有什么赌神？”本文来自微信公众号：新周刊（ID：new-weekly） ， 作者：笺语
推荐阅读
- 三十年来，人类如何征服了千年丙肝病毒？
- 肮脏的三十年
- 中国民谣三十年：一代人随流量远去
- 三十年代满洲国
- 中国需要三十年不谈国学
- 连输三把牌后，行走江湖三十年的大佬失踪了
- 聚会难（清文）
- 任期最长首相谢幕，能否追回“失去的三十年”