江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

鲁迅妻子朱安：一生欠安

鲁迅妻子朱安：一生欠安
朱安 ， 绍兴人 ， 1906 年奉母命嫁与周树人 ， 1919 年随夫定居北京 ， 寄寓周作人处 ， 1923 年周氏兄弟决裂后被迫迁居 。 1926 年周树人赴沪与许广平同居 ， 朱安独守空房至 1945 年逝世 。 一生颠沛 ， 未得善终 。 我 ， 就是朱安 。1下花轿时 ， 我掉了绣花鞋 ， 是凶兆 。光绪三十二年六月初六 ， 我的大喜之日 。五年后 ， 我又见到他 。 嶙峋得清冷 ， 而倨傲 。月色凄寒 。盖头久久没掀 ， 灯花大抵瘦了 ， 他坐在太师椅上 ， 翻书 ， 不语 。 我瞥见墙角的一只蜗牛 ， 一点点向上爬 ， 很慢 ， 仿佛时间 。五年前 ， 父母之命 ， 我便成了周家的媳妇 ， 年底完婚 。 他是江南水师学堂的学生 ， 书香门第 ， 祖父是京官 ， 犯了错 ， 锒铛入狱 ， 家道也便中落 。 我家为商 ， 我长他三岁 ， 似是一桩好姻缘 。成亲在即 ， 他却要留洋日本 ， 耽搁婚期 。 临别 ， 我随周家人送行 。 他对我说 ， " 你名朱安 ， 家有一女 ， 即是安 。 " 周家无女 ， 从那时起 ， 我就自认是周家的人 。 让他安心 ， 让家安宁 ， 是我毕生所愿 。我等了五年 。 等待有朝一日 ， 一路笙歌 ， 他来娶我 。可是 ， 他迟迟不归 ， 杳无音信 。听娘娘（绍兴话 ， 即婆婆 ， 下同）和亲戚说 ， 他成了新派青年 ， 嘱我放脚 ， 进学堂 。 我四岁缠足 ， 母亲言 ， 好人家的女子都是三寸金莲 ， 大脚丑陋鄙俗 ， 不成体统 。 今我二十有余 ， 又谈放脚 ， 徒遗笑柄 。 自古迄今 ， 女子无才便是德 ， 身为女人 ， 开枝散叶 ， 打理家务才是分内之事 ， 读书识字非正业 。 朱家传统 ， 容不得我挑战 。 说到底 ， 我不过是个小女子 ， 旧时代的小女子 。 我唯一能做的 ， 便是婚礼时往大如船的鞋里塞棉花 ， 没承想 ， 下轿时竟掉了 ， 欲盖弥彰 。墙角蜗牛仍在奋力上爬 ， 夜缓缓地淡了 。 我想起那年渡口 ， 他对我说 ， 家有一女即是安 。 彼时的他 ， 举手投足都是文弱书生气 ， 不似如今 ， 棱角分明 。 我心内有点憎恨起日本来 ， 是日本之行让他改变 。 我预感到世道变了 ， 只是不知新世道 ， 容不容得下一个我 。洞房花烛夜 ， 彼此默然的一夜 。 一沉默 ， 就是一辈子 。三天后 ， 他再度离家 ， 去日本了 。2宣统三年 ， 也就是一九一一年 ， 满清垮台 。我的婚姻 ， 已经走过第五个年头 。先生回国两年来 ， 先后在浙江两级师范学堂和绍兴中学堂当教员 ， 现在是绍兴师范学校校长 。 他从不归家过夜 ， 偶尔行色匆匆地回来 ， 怀抱许多书 ， 我看不懂 。 他和娘娘说话 ， 说 " 国民革命 "、" 中华民国 " ， 大抵是些国事 ， 知我不懂 ， 便不对我说 。 我沉默地听 ， 寂静地看 ， 他时而激昂 ， 时而悲愤的模样 ， 我很喜欢 。 他是做大事的人 。我出街 ， 街头巷尾的茶馆都是 " 革命 " 的说法 ， 人们好像与从前不大一样 。 像先生般不束辫的男人多起来 ， 女人也渐渐不裹脚 ， 天下乱了 。 先生似乎小有名气 ， 路过酒肆药铺 ， 常听闻 " 周树人 " 云尔 。 我是骄傲的 ， 因我是周树人之妻 。 我亦是疼痛的 ， 守着有名无实的婚姻 ， 枯了华年 。先生是摩登人物 ， 对这新气象 ， 自然是喜悦的 。 我却是个旧人 。 贴着 " 包办婚姻 " ， 迈着三寸金莲 ， 被风云突变的世道裹挟着 ， 颤巍巍地撞进新时代 ， 往哪里走 ， 我不知道 。晌午 ， 我回娘家 。先生去北平了 ， 我不识字 ， 托小弟写封信 。先生树人：不孝有三 ，无后为大 。望纳妾 。妻朱安一九一四年十一月先生未复 ， 听说动了怒 ， 说我不可理喻 ， 不可救药 。正如下花轿时掉鞋 ， 在他面前 ， 我如履薄冰 ， 却总是弄巧成拙 。 我是爱他的 ， 甚至允许他纳妾 ， 可他不懂 。 只有娘娘疼惜我 ， 打理周家上下多年 ， 我不像周家媳妇 ， 更似周家女儿 。 一九一九年 ， 先生为了事业举家北上赴京 ， 我于是离了这江南水乡 ， 离了娘家 。 一别 ， 竟是一世 。" 未嫁从父 ， 既嫁从夫 ， 夫死从子 " ， 我的人生依附于丈夫 ， 他是大器之才 ， 命运系于国运 。 我的一生 ， 便在天翻地覆的历史洪流中 ， 颠沛流离 ， 支离破碎 。人生尽处是荒凉 。3北平只有老鸹憔悴的哀叫 ， 日子里满是干枯的味道 。我们住在二弟周作人处 ， 弟媳信子是日本人 ， 作人留洋日本时 " 自由恋爱 " 而结合 。 她思想进步 ， 又懂写字 ， 深得先生喜爱 。 来到北平我才知 ， 先生声名竟如此显赫 。 来访者络绎不绝 ， 有学生 ， 也有大人物 。 每遇客访我都居于后屋 ， 他应该不想我出面待客 。 先生由内而外都是革新 ， 只有我是他的一件旧物 。今日我在后屋时 ， 作人走进来 。" 大嫂 ， 你怎么一个人在这？"我笑了笑 ， 没有答 。" 大嫂真是安静之人啊 ， 这么些天都没听你讲过话 。 " 他的声音里有旧日时光的味道 。我想了想 ， 说：" 作人 ， 你教我认字吧 。 "" 好啊！听大哥讲 ， 我只当你顽固不化 。 既然你追求进步 ， 我断然全力助你 。 "他写下八个字：质雅腴润 ， 人淡如菊 。 " 形容大嫂 ， 恰如其分 。 "后来 ， 每当先生待客 ， 作人便来后屋教我写字 ， 有时也与我交谈 。 十几年的婚姻 ， 我心如枯井 。 作人似是井底微澜 ， 让形容枯槁的时日芳草萋萋 。" 大哥现在教育部供职 ， 也在北大教书 ， 不叫周树人 ， 叫鲁迅 ， 是著作等身的大文豪 ， 五四新文化运动的领袖 。" 大嫂 ， 你虽是旧式妇女却不愚钝 。 你很聪慧 ， 大哥不接受你或是先入为主的偏见 ， 以为婚姻自主就是好 。" 事实上 ， 你也看到 ， 信子是我自己选择的妻 ， 她挥霍无度又常歇斯底里 ， 大哥一味崇洋 ， 未免太过激进 。" 大哥是成大事之人 ， 历史恰到岔口 ， 所谓时势造英雄 ， 他定会青史垂名 。 社会规范剧变 ， 总有人成为牺牲品 ， 庞然历史中 ， 小人物的疼痛无足轻重 。 历史会忘了我们的 。 "" …… "斑驳的时光叠叠错错 。 在北平八道湾的四年 ， 是我人生中唯一的阳光 。 无论如何冰冷漠然的人 ， 在暗如渊壑的生命里 ， 总有一次 ， 靠近温暖 ， 靠近光明 。 生是修行 ， 缘是尘路的偈诰 ， 因这来之不易的刹那芳华 ， 我忘记哀伤 ， 忘记幽怨 ， 得你 ， 得全世 ， 得一世安稳 。然而 ， 满地阳光凉了 。作人与先生决裂 ， 因先生偷窥信子沐浴 。人生如纸 ， 时光若刻 ， 凉薄薄凉 ， 夫复何言？结发十七载 ， 未曾同居 ， 现在竟窥弟媳 ， 大约是为 " 新 " 。 先生料我不识字 ， 书信从不避我 ， 我于是看到作人递来的绝交书 。鲁迅先生：我昨天才知道——但过去的事不必再说了 。 我不是基督徒 ， 却幸而尚能担受得起 ， 也不想责谁——大家都是可怜的人间 。 我以前的蔷薇的梦原来都是虚幻 ， 现在所见的或者才是真的人生 。 我想订正我的思想 ， 重新入新的生活 。 以后请不要再到后边院子里来 ， 没有别的话 。 愿你安心 ， 自重 。先生被迫迁居 ， 临行对我说 ， 留在作人家 ， 或是回绍兴娘家 。我不说话 。 两行清泪 ， 惊碎长街清冷 。 他们兄弟二人已然恩断义绝 ， 此地可堪留我？若回绍兴 ， 我便成休妻弃妇 ， 给朱家蒙羞 。 世人都说先生待我好 ， 谁知我吞下多少形销骨立的荆棘？我一辈子 ， 无论多难 ， 只哭过两次 。 那是一次 。娘娘心疼 ， 劝先生：" 你搬了家 ， 也要人照料 ， 带着她罢 。 "先生瞥了我一眼 ， 清冽而凛然 。 那年渡口 ， 早已物是人非 。 往事倒影如潮 ， 历历涌上心头 。花自飘零水自流 。4砖塔胡同六十一号 ， 先生与我的新居 。 我是欢喜的 。 兴许这样的独处 ， 可以拯救我 。先生肺病 ， 终日咳得厉害 ， 只能吃流食 。 我写信给娘家小弟 ， 托他去东昌坊口的咸亨酒铺买盐煮笋和茴香豆 ， 那是先生最爱的小食 ， 寄过来 ， 我磨碎煮进粥里 。 先生好一点后 ， 我常走十里路去 " 稻香村 " ， 这间南店北开的糕点铺 ， 自制各式南味糕点 ， 是先生极钟情的 。 先生恢复得很快 ， 待我亦不似原先淡漠 ， 甚至将我的卧室作为书房 ， 莫不是一种恩赐 。家里又开始宾客如云 ， 我不再避讳 。 一切向好 。直到 ， 她出现 。高颧骨 ， 短发 ， 皮肤黑 ， 个子很小 ， 标准岭南人长相 ， 说话不会翘舌 。 先生讲新国文 ， 久居北平 ， 京腔很重 ， 有时纠正她 ， 她便撒娇似的说 " 讲乜嘢（粤语 ， 即说什么）？" 先生笑 ， 眉山目水间的情意展延 ， 是我从未见过的温暖 。女孩几乎天天造访 ， 先生比任何时候都快乐 。 他放心我不识字 ， 日记和书信都放在卧房桌上 。 我于是知道 ， 女孩叫许广平 。 她给先生写很多信 ， 浓情蜜意溢于言表 。 我不明白 ， 大抵又是新人做派 。那日 ， 女孩坐在客厅 ， 我斟茶给她：" 许姑娘 ， 喝茶 。 " 岁月如水人如茶 ， 顾盼之间 ， 云烟四起 ， 藏住多少曲折心思 。 我不过是想提醒她 ， 谁才是这里的女主人 。 无论如何 ， 她是客 。许广平抬眼看我 ， 一个眼睛里灯火闪映的女人 ， 笑容像清晨簇新的阳光 。 她太年轻了 。 我已年逾不惑 ， 年华蓦地在眉眼间轻轻凋谢 。 青春是一阕流光溢彩背后本能的张皇 ， 有女人的地方 ， 就有争斗 。 可我 ， 不战而屈 。我默默转身回卧房 ， 听闻先生说 ， " 她是我母亲的太太 ， 不是我太太 。 这是母亲送我的一件礼物 ， 我只负有赡养义务 ， 至于爱情 ， 我并不知 。 " 我的心仿佛被捅了一下 ， 绽出一个血泡 ， 像一只饱含热泪的眼睛 。 先生何等睿智 ， 又如此愚钝 。 我是大家闺秀 ， 是旧式女子 ， 不擅辞令 ， 不懂表白 。 于我而言 ， 爱是生活 ， 是死生契阔的相依相随 ， 是细水长流的饮食起居 。 我以为 ， 经年的忍负与牺牲或可换来先生的一抔柔情 ， 没承想 ， 我的深情却是一桩悲剧 ， 我的爱情亦是一场徒劳 。 世界变了 ， 所有人都只当我是旧中国落伍、无望的一代 ， 谁知我曾不断衡量与丈夫的关系 ， 尝试了解新世界 。 我终是背负着命运十字架 ， 随波逐流 。外面兀自欢声笑语 ， 许广平说 ， " 这是一场费厄泼赖（英语 fair play 的音译 ， 即公平竞争） 。 " 我听不懂 。 恍惚间 ， 满世喧嚣折尽 。5" 三一八惨案 " 让北平风声鹤唳 。 手无寸铁的年轻人被段祺瑞政府兵打死 ， 横尸街头 。 国难当头 ， 无以家为 ， 哀歌响彻北平 。 先生没日没夜地撰文 ， 烟不离手 ， 身体每况愈下 ， 我心疼他 。 段政府下通缉令 ， 先生走了 ， 留下一句：" 朱安 ， 好生过 。 "青灯黄卷度残生 ， 记忆茕茕 。 一九三六年深秋 ， 日本占了东三省 ， 北平局势紧张 ， 山雨欲来风满楼 。 许广平寄信给我：" 先生逝于十月十九日上午五时二十五分 。 " 展信 ， 泪不可遏 。 我一辈子流泪只有两次 ， 那是第二次 。 枯等三十年 ， 他活着 ， 我就还有个盼 ， 如今 ， 阴阳两隔 。 我是将熄的炭火 ， 他是唯一的余温 ， 皮之不存 ， 毛将焉附？秋雨潇潇 ， 把我心里凄凄的疾风浇得湿漉漉 。 缘分清浅 ， 怨不得时过境迁 。后来 ， 日本侵华 ， 娘娘仙逝 ， 日子更艰难了 。 许广平接济我 ， 怀着对失败者的同情 ， 到底是不屑 。 在她眼里 ， 我不过是 " 旧社会给鲁迅痛苦的遗产 " 。 历史喧嚣 ， 容不下我 。家徒四壁 ， 一日两餐 ， 只有汤水似的稀粥 ， 就几块酱萝卜 。 我想起先生的藏书 ， 或可换钱维持生计 。 先生一生 ， 撰文不计其数 ， 却没有一个字是关于我 ， 何其悲凉 。 时间都在他人笔尖上 ， 独独把我遗忘 。午时 ， 数年庭院深深 ， 门可罗雀的家里来了客 。" 我们是鲁迅先生的学生 ， 今日听闻您意欲出售先生藏书 ， 特来关嘱您万万不可 ， 鲁迅遗物无价 ， 须妥善保存 。 请您三思 。 "" 您是旧时代的人 ， 没有文化 ， 不懂先生作品的价值 。 先生是民族英雄 ， 是新时代的先驱和领袖 ， 他的遗物一定要保存！"意气风发的学生慷慨激昂 ， 我推开面前寡淡的米汤 ， 放下筷子 ， 定定地看着他们：" 你们只说先生的遗物要保存 ， 我也是鲁迅的遗物 ， 谁来保存我呢？" 倚栏愁空怅 ， 恨三千丈 ， 何处话凄凉 。尾声日本投降 ， 北平无战事 。时光越老 ， 人心越淡 。 独卧病榻 ， 回望满盘皆输的人生 ， 我看到墙角一只小小的蜗牛 。 我们是老朋友了 ， 绍兴老家的新婚之夜 ， 也有一只蜗牛陪我捱过 。 它那么努力地从墙底一厘一厘往上爬 ， 像我一样 ， 爬得虽慢 ， 总有一天会爬到墙顶 。 可我现在没力气了 ， 我待先生再好 ， 也是枉然 。 我们这些时代波涛中的小角色 ， 大人物身边的小人物 ， 生存便已是一种枉然 。过往的岁月教会我 ， 人的一生中有一个字 ， 冷 ， 彻骨的冷 。 所以我会在星稀的冬夜 ， 点一堆火 ， 慢慢想你 。 想起风陵渡口初相逢 ， 那个清癯疏淡的少年对我说 ， 你名朱安 ， 家有一女 ， 即是安 。


推荐阅读


上一篇：中国开发出在室温下可连续激光输出的钙钛矿激光器

下一篇：如何克服交易中的“明白并犹豫，坚持并放弃”？