伦敦|全世界最后一批认路的人( 二 )


闭卷、随机、压力山大 , 这个面试环节叫做appearance;在成功拿到执照之前 , 需要至少通过12次appearances , 绝大多数人的实际次数则要多得多 。
以前还会有一些骚操作 , 据说有考官会用飞镖决定考点 , 加注一下考试的吃鸡程度 。 现在流程上规范很多了 , 但是对“全知全能”的要求毫不松懈 。
伦敦|全世界最后一批认路的人
本文插图

伦敦|全世界最后一批认路的人
本文插图

这是自1865年就定下来的司机修养准则 , 那时候的出租车甚至还都是马车 。 第一台非体力驱动的出租车出现在1897年 , 是一台电动车;而第一台内燃机驱动的出租车则要等到1903年 。 同期的伦敦还有超过1.1万辆马拉出租车在运营 。
即便生产资料发生了巨变 , 对司机的期待仍旧和150多年以前一致:一名大首都出租车司机 , 必须有能力独立处理任何需求或突发的交通状况(比如堵车修路罢工……等等伦敦的日常混乱) , 而不是靠导航或者问调度后台 。
更快更高效 , 才是服务好;同时也是在为整个城市的运转效率做贡献 , 大首都的交通可无法容忍停下来输入地址再决定向南向北的时间成本 。
伦敦|全世界最后一批认路的人
本文插图

值得注意的是 , 这可不是啥专业高地 , 而是入行的最低门槛 。 没有掌握“知识” , 就不配在伦敦开哈克尼出租车 。
伦敦|全世界最后一批认路的人
本文插图

“知识”考试蓝宝书
哪里有考试 , 哪里就有新东方 , 市面上不乏各色培训机构 。 不少人是脱产全情投入学习的 , 一天八小时 , 死坐在一张伦敦大地图前研习最佳路径;学完再骑着小摩托刷街 。 老司机都说这是最有效的办法 , 硬核吃下 , 才能真正消化那些犄角旮旯的考点 。
过程绝对艰难 , 中途退学率高达70% 。
伦敦|全世界最后一批认路的人
本文插图

但是苦狗们仍旧前仆后继 , 因为回报是丰厚的 。 一名伦敦出租车司机的平均年收入能有4.5万~5万英镑(约40万~45万人民币) , 如果够拼 , 冲击十万英镑(约90万人民币)也不是梦 。
体面之余 , 也非常自由 。 持证司机不隶属于任何公司 , 都是散装个体户 , 做自己的老板 , 也就没有什么上线时间时段等等硬性规定 。 高兴就好 , 不喜勿扰 。
此外 , 还有一些……特权 。 油管上有人说 , 根据法律 , 如果内急 , 伦敦出租车司机是可以在车屁股后面小解的 , 只要右手搭着车 , 这个不文明行为就受到法律保护 。
伦敦|全世界最后一批认路的人
本文插图

伦敦|全世界最后一批认路的人
本文插图

在伦敦干过出租车司机的人 , 什么都能干 。
工党里有一位资深政治家克莱夫·埃福德(Clive Efford) , 从1997年起就一直连任埃尔瑟姆选区下议院议员 , 此间还被科尔宾招进影子内阁 。 在埃福德从政之前 , 他就是一名伦敦出租车司机 , 在大首都开了十年车 。 他当然也成功考过“知识” 。
伦敦|全世界最后一批认路的人
本文插图

伦敦还有个电视广播节目主持人弗雷德·豪瑟戈(Fred Housego) , 原本也是一名出租车司机 。 他在上世纪80年代赢得了大英最受欢迎智力问答节目Mastermind(类似于最强大脑)的冠军之后 , 进入了媒体圈 。


推荐阅读