小说|一位作家如何成长?他捕捉所有自暗夜突然绽放的光亮,调制出小说的使命 | 新批评·作家眼( 三 )


小说|一位作家如何成长?他捕捉所有自暗夜突然绽放的光亮,调制出小说的使命 | 新批评·作家眼
本文插图

小说|一位作家如何成长?他捕捉所有自暗夜突然绽放的光亮,调制出小说的使命 | 新批评·作家眼
本文插图

川端康成《古都》
千重子面对紫丁地花时曾说道 , 这些花瓣朝阳的、美丽的一面 , 是否永远也看不到那朝向大地、晦暗的对方呢?我想 , 就说明人性之光的问题而言 , 这是一个绝佳的比喻 。 若是没有文学 , 没有小说家的观察与记录 , 那么我们永远只能拘束在自己窄小的天地中 , 如同蟪蛄不知春秋 , 而文学却让我们拥有了通达天地之变的视野 , 这道光从古时照到今日 , 还将照到更遥远的未来 。
我在阁楼上读西村京太郎的小说《敦厚的诈骗犯》时 , 大概是十二三岁光景 , 作为社会派推理的代表作 , 在悬疑的外衣下 , 西村真正想写的是人心的复杂 , 它会使人做出与真实目的截然相反的举动 。 表面上 , 五十岚是个贪得无厌的诈骗分子 , 而读到结尾 , 我们才会恍然大悟 , 原来一个表面上的犯罪分子可以有如此曲折幽微的心理诉求 , 而这就是考验小说家的洞察力与表现力之处 。 当然 , 我也必须说说多年以后我因此而作为故事监制的陈东枪枪的小说《神探华良》 , 以及我写下的“海飞谍战世界”系列小说中的《捕风者》《向延安》《麻雀》《惊蛰》《醒来》等……在深挖人性上作出了些微的努力 。 那些美丽、丑陋、纠结、阴暗、明亮……的所有人性 , 都有她自己的光辉 , 让我们这个世界变得光怪陆离 , 充满了无限的可能性 。 人性之光 , 以及人性的复杂 , 明亮 , 温暖 , 沉沦 , 邪恶之花 , 而最终探寻到的光亮 , 是唏嘘 , 是你窥视这个世界的一副眼镜 。
小说|一位作家如何成长?他捕捉所有自暗夜突然绽放的光亮,调制出小说的使命 | 新批评·作家眼
本文插图

小说|一位作家如何成长?他捕捉所有自暗夜突然绽放的光亮,调制出小说的使命 | 新批评·作家眼
本文插图

小说|一位作家如何成长?他捕捉所有自暗夜突然绽放的光亮,调制出小说的使命 | 新批评·作家眼
本文插图

小说|一位作家如何成长?他捕捉所有自暗夜突然绽放的光亮,调制出小说的使命 | 新批评·作家眼
本文插图

小说|一位作家如何成长?他捕捉所有自暗夜突然绽放的光亮,调制出小说的使命 | 新批评·作家眼
本文插图

左右滑动查看
海飞部分作品
曾经有部国外侦探小说令我印象深刻 , 如今早已忘记了作者和书名 , 但我仍然能记得小说是以第一人称写的 , 并且是以一条狗的视角写的 。 之所以记了几十年 , 是因为我觉得 , 怎么可以把涉案的小说写得比严肃文学还美 。 真正优秀的小说理应要具备的 , 便是这种别具一格的创造之光 , 或者说脑洞之光 。 在刻画人性、赋予角色血肉和灵魂之外 , 我始终认为讲好故事无比重要 。
在我眼里 , 无论是哪种类型的小说 , 讲好故事仍然是关键 , 长期以来有部分小说家在创作中忽略了故事的本身 , 其实我们需要像一个说书人一样 , 把小说写得辽阔 。 我们很多小说家忽略了讲故事的技术 , 手法 , 甚至没有学会构架故事 , 把故事讲得很小 , 小到找寻不到读者 。 把故事讲得故弄玄虚 , 高深莫测 。 这样的艺术成功 , 我觉得是没有意义的 。
国外的类型文学发展得非常成熟 , 如东野圭吾的推理小说 , 乔治·马丁的西方奇幻小说 , 丹·布朗的悬疑小说等 , 在国内图书市场都占有一席之地 。 相较于纯文学 , 它们拥有更强大的故事架构 , 更容易流行 , 相较于传统通俗小说 , 它们又富有文学价值 , 比如乔治·马丁的《冰与火之歌》 , 谁能否认它是一部史诗级巨著 , 不啻于是奇幻文学界的《罗马帝国衰亡史》 。 英国作家约翰·勒卡雷的《柏林谍影》 , 描写了间谍英雄 。 这位间谍出身的小说家为我们提供了一个极尽真实的谍战世界 , 它披着类型文学的外衣 , 内核的细腻与深刻却令它进入了世界小说殿堂之中 , 足以成为严肃文学的一份子 。


推荐阅读