江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

小说|一位作家如何成长？他捕捉所有自暗夜突然绽放的光亮，调制出小说的使命 | 新批评·作家眼


北京联盟_本文原题：一位作家如何成长？他捕捉所有自暗夜突然绽放的光亮 ， 调制出小说的使命 | 新批评·作家眼
文学探照灯 | 今日热点（点击查看）
刘心武长篇小说新作《邮轮碎片》推出 | “榕树下”被传关闭 ， 曾储藏一代人的青春文学回忆 | ......
很多作家都会被问及一个问题：你为什么会成为一个作家？这似乎是最容易回答的问题 ， 也时刻考验着作家的初心 ， 成为他们创作生涯中也许最难回答的问题 。 虽然给出的答案可能大不相同 ， 但有一点惊人地相似：他们都在与文学有关的生活中 ， 看到了光 。
在作家海飞的记忆中 ， 这束光来自童年最初的阅读记忆 ， 来自被小说中万千气象所照亮的内心 ， 来自一点点磨砺自我、在笔下打造坚固的故事城堡和与“海飞谍战世界”所照见的人性之光……这所有的光 ， 共同构成了他所想写出的那一束光：像极了悬崖上开放的一朵亮丽的花朵 ， 云层之中射下的一小束光线 。 于他而言 ， 这样的呈献 ， 大概也是作家的使命 ， 小说的使命 。
小说|一位作家如何成长？他捕捉所有自暗夜突然绽放的光亮，调制出小说的使命 | 新批评·作家眼
本文插图

故事的光芒 ， 是人生和创造相互冲撞 ， 互相穿越 ， 乐此不疲地生活在美好的真实与虚构生存的空间里 。 就如同我们正在进行着的人生 ， 大概是一些来自异度空间的看不见的作家设定的 。 而我们却也在设定着自己笔下那些虚构人物的人生 。
——海飞
作家眼
海飞：暗夜突然绽放的光亮
最早的光亮来自阅读 ， 是在我童年的时候出现的 。 那道光如同灵光般转瞬即逝 ， 又犹有余温 ， 长久地带来慰藉与温暖 。 我外婆家破旧逼仄的房子业已拆迁 ， 从前她的住址是上海市杨浦区龙江路75弄12号 ， 我的童年在低矮的上下两层的民居里进行 ， 时光因此而显得灰暗、沉闷、冗长 ， 唯有书页上字里行间透出的光 ， 如同和煦的暖阳 ， 照亮了狭小的阁楼 ， 同时也照进了一个孩子最初的文学梦想 。
小说|一位作家如何成长？他捕捉所有自暗夜突然绽放的光亮，调制出小说的使命 | 新批评·作家眼
本文插图

一堆书籍是我外婆家的财富之一 ， 我一直没有搞清楚 ， 这个所有成员并不十分钟爱阅读的家庭 ， 怎么会有超乎我想象的书 。 比如《金陵春梦》《侍卫官杂记》和《我的前半生》等等 ， 那些故事性极强的书给了我最初的光亮 ， 我更愿意将它形容为人生之光 。 不论我们是什么样的人 ， 普通与否 ， 我们都只能经历某种特定的世俗生活 。 而小说不同 ， 它为我们打开了另一种视阈 ， 提供了另一种经验 。 于是我们代替那些死去的活着的角色 ， 在不同的舞台遍历不同的人生 ， 像一个在五光十色里流浪的孩子 ， 从此拥有了无数种不为人知的灿烂记忆 。
阅读张贤亮的中篇小说《绿化树》 ， 黄土高坡辽远的夜色便垂在我的窗前 ， 我仿佛走进上世纪六十年代荒凉而偏远的农场 ， 成了那个内心苦闷的知青章永磷 。 他就像我自己一般 ， 令我既痛恨又怜悯 ， 其间掺杂着几丝物伤其类似的惺惺相惜 。
在不知道上海的雨水会把一个孩子浇灌成什么样子之前 ， 对于绿化树的理解或许只能停留于此 。 而民国的通俗小说却带来了更为广阔的想象空间 。 民国 ， 闪烁在丝质旗袍与黑白照片之间的神秘年代 ， 留下了种种传奇 。 无疑 ， 对于当时的普通市民来说 ， 这些小说如同一束清亮的光 ， 照亮了他们被熙熙攘攘的世务遮蔽的内心世界 。
最早接触到侦探小说的概念 ， 是通过程小青的《霍桑探案集》 ， 主人公霍桑也成为了我心目中神探的代名词 。 他睿智而机警 ， 无所不能 ， 神机妙算 ， 吸一种叫做白金龙的香烟 ， 独自一人演奏小提琴 。 从那以后 ， 我走在上海的大街小巷 ， 脑中浮现的早已不再是实景 ， 而是化身为大侦探霍桑 ， 循着蛛丝马迹在追踪幕后黑手的行踪……于是行走变得不再枯燥 ， 眼中的世界蒙上了一层戏剧化的淡淡光辉 。 直到很久后 ， 我读到了另外一些堪称杰作的侦探小说 ， 但即使有精妙的诡计、跌宕的剧情 ， 它们似乎已经无法取代霍桑的地位 。 从此那个饱含缱绻意味的“她”的形象在我心中化作了“伊” ， 别有一份五四风味的含蓄蕴藉 。


推荐阅读


上一篇：压力|朋友圈早安正能量满满的句子摘抄 清晨最走心的早安激励句子

下一篇：手机|手机正在毁灭人类，照片张张扎心！