时尚芭莎|黄澜:在四十不惑的年纪,既不勉强自己,也不控制他人


时尚芭莎|黄澜:在四十不惑的年纪,既不勉强自己,也不控制他人
本文插图
我不想勉强自己 , 也不想控制他人 , 就是跟此刻的感受相处一会儿吧 , 无论是快乐的感受 , 还是压抑的情绪 , 都是生命给予的启示 。
时尚芭莎|黄澜:在四十不惑的年纪,既不勉强自己,也不控制他人
本文插图
主笔/黄澜
黄澜 , 最成功的电视剧制作人之一 。 代表作包括《辣妈正传》《大丈夫》《虎妈猫爸》《女医·明妃传》《我的前半生》《如懿传》 。
小时候想到四十岁 , 觉得那真是太老了——三十而立 , 四十不惑 , 五十知天命 , 一路走下坡 。 配上“不惑”这个词 , 听起来得经过多少世事沧桑 , 脸上得有多少皱纹?
【时尚芭莎|黄澜:在四十不惑的年纪,既不勉强自己,也不控制他人】
十几二十岁 , 我拼了老命在读书;二十多到三十多岁 , 又拼了老命带娃、上班;三十大几 , 感觉日子越过越快 , 一晃就到了四十岁 。 写《平凡的世界》的路遥 , 还有一本书 , 名字叫作《早晨从中午开始》 。 我看了这个题目 , 开始心有戚戚焉 。
一日之计在于晨 , 人们在晨光中起来 , 忙碌 , 到了中午 , 吃顿饱饭 , 该是打个盹的时间了 , 为什么我反而感觉自己的灵魂才刚刚醒过来 , 内心的波澜 , 汹涌翻腾开来 。
我发现 , 我吃饭越来越知道什么东西好吃;穿衣开始懂得什么最适合自己;睡觉前知道看谁写的书能得到充实;谈话时能清晰辨认自己此刻的感受 , 也能明白感受到对方目前的情绪 , 到哪个点可以换个话题 , 又走到哪步该起身告辞了 。
如果生命的感受系统 , 从中午才彻底激活 , 那么从早晨就开始忙碌的身体 , 我对它感到深切的抱歉呢 。 当然身体也会通过它的方式 , 告诉我它的心情 。 现在每年的体检单上 , 需要注意的病情提示 , 一项一项越来越多 , 一页一页越来越长 。
那一大早就开始不知为何而忙碌到现在的身体啊 , 它在无知的时候 , 也曾经无畏过 。 我拿着体检单 , 很想拥抱我的身体 , 那累变形了的颈椎 , 常常被情绪攻击的胃 , 辛苦孕育了两个孩子的子宫 , 一点点流失掉了的骨质 。
我要跟自己和解呀 , 我的原生家庭、我的过去、我的身体、我的委屈……
今年夏天我去波士顿的美术馆 , 看到了几位印象派画家画的美丽景色 。 我竟然哭了起来 。 那种慑人心魄的美丽 , 以及用印象派的手法表达的人生观 , 引发了我的共鸣 。
我以前学习的是素描 , 习惯用理性描摹景物 , 现在练习油画 , 发现我最喜欢印象派:美就是那一瞬间的星星点点 。 从色彩到感受 , 从线条到心灵 , 原来物质和心灵不是对立的 , 它们是融合的 , 它们相互转化 , 它们是转化以后更加升华的 。
早晨的时光里 , 我们只相信“唯物” , 人到晌午 , 又倾向“唯心” , 四十岁 , 知道两者都不矛盾 。 难道这就是我的“不惑”?
我跟教练说 , 两年前我骑马摔伤了 , 现在又想复出 , 我就骑马庆生吧 。 教练特意选了一匹好驾驭的马 , 想用疾跑让我感受放飞 。
从快走到慢跑 , 我都没有问题 , 一旦到了快跑 , 我就想起了当年坠马前的失控感 , 身体有点慌乱 。 而这匹被选来祝贺我生日的马 , 也许是前天打过比赛 , 今天比平时多了许多疲惫 , 不停地“马失前蹄” 。 它用它身体的动作 , 告诉了我它此刻的心情 。 我们两个都决定停下来 。 疲劳的它 , 驮着心藏脆弱的我 , 往草坪深处走去 。
我不想勉强自己 , 也不想控制他人 , 就是跟此刻的感受相处一会儿吧 , 无论是快乐的感受 , 还是压抑的情绪 , 都是生命给予的启示 。
早晨从中午开始也没有关系吧 , 毕竟我们还有一个长长的下午 , 也许会遇到温暖的夕阳、如水的夜色 。 假如来临的是一场暴风雨 , 我想也没有关系 , 我会跟它同在 , 会用我的笔来记录、来描摹、来镌刻它的存在 。


推荐阅读