《八佰》：光荣与荒诞
来源：虎嗅机动资讯组作品作者：竺晶莹题图：《八佰》剧照所有战争片的终极意义 ， 都应该是——反战 。《八佰》光荣有余 ， 重提这段值得每一个国人铭记的中华抗战史；却荒诞不足 ， 在战争与政治的关系上点到为止 ， 没有空间让人反思战争的虚空 。错付“所有战争的背后都是政治 ， 不要把这场壮举沦为一场更大的笑话 ， ”《八佰》中黄晓明扮演的特派员向谢晋元团长传达了上峰的意思 。 这是全片令我印象最深刻的台词 。 没错 ， 这是一场“表演战” ， 观众不限于上海南岸租界区 ， 更是布鲁塞尔会议上的各国政要 。1937年7月7日 ， 日本全面发动侵华战争之后 ， 中国向美国以及英法主导的国际联盟求援 ， 希冀西方列强履行《九国公约》的职责 ， 协助中国制止日本的侵略 。 与会国在10月下旬于布鲁塞尔集结商讨对策 。西方政要不知道的是 ， 当他们在比利时拖延时间 ， 商讨最佳方案来调解东亚局势而不致损伤自身利益之时 ， 中国军队正在上海勉力支撑 ， 进行最后的抵抗 ， 并寄希望于西方干预以免中国崩溃 。然而 ， 会议一再被拖延 。 雪茄呲呲燃尽 ， 威士忌渐渐升温 ， 时间在外交官们的清议中迅速飞逝 。 新的一天 ， 对于布鲁塞尔的各位来说 ， 可能是另一个扯皮的一天 。 可千里之外的中国士兵却是带着溃烂的伤口 ， 抵挡敌军越来越猛烈的炮火 ， 甚至以必死的决心升起国旗 ， 他们度秒如年 。
将士以旗帜表明誓卫山河的决心 / 图片来源：豆瓣《八佰》中 ， 谢晋元团长在升旗之前鼓舞士气 ， 大意是 ， 各国战争观察员和采访人员正看着我们 ， 兄弟们 ， 我们要让全世界看到中国抵御外侮的决心 ， 支撑到布鲁塞尔会议召开的那天 ， 以争取国际援助 。然而报童一声 ， 布鲁塞尔会议延期了！浇灭的不仅是士气 。 更令人唏嘘 ， 这种错付的希望 。 最终 ， 11月1日 ， 国民革命军第88师524团第1营将士在国际介入下退入上海租界 。直到11月3日 ， 布鲁塞尔会议才得以正式召开 。 中国外交官顾维钧在会议上慷慨陈词 ， 从道义上陈述各国需要履行国际条约的理由 ， 并呼吁诸国对日本进行经济制裁 ， 援助中国 。“我们渴望和平 ， 但深知在日本的侵略下我们无法获得和平 。 只要这种侵略持续存在 ， 我们就会下定决心抵抗到底 。 除非接受基于《华盛顿九国公约》第一条原则之上的和平 ， 否则（向日本）付出任何代价获取的和平都不能给中国带来正义 ， 也不能给文明带来荣誉 。 中国 ， 以这几个月巨大的牺牲 ， 对国际关系的法律与秩序化事业作出了贡献 。 ”
中国外交官顾维钧在布鲁塞尔会议争取国际援助 / 图片来源：Youtube但是 ， 与会国根本无法体会中国之难 。 会议还未开幕之际 ， 英美互相推诿不愿主持大会 ， 总算推出比利时外交大臣出面主持 。 美国代表诺曼·戴维斯则带着罗斯福的秘密来到布鲁塞尔 ， 令人猜测美国会否施压于日本 。遗憾的是 ， 众人只谈亚洲和平 ， 不谈对日制裁 。 美国严守孤立主义政策 ， 参会只是表明维护《九国公约》的态度 。 英国外交部长Anthony Eden认为他们该重点防范的是欧洲法西斯势力而非亚太地区 。 法国外交部长Yvonne Delbos担心如果谴责日本 ， 会致使日本入侵法属印度支那 。 到了11月24日 ， 这场会议无疾而终 ， 各国并未有任何措施制约日本 。时年49岁的顾维钧再度受挫 ， 但他恐怕已经没有了31岁时在巴黎和会上舌战日本代表的锐气 。 难以想象他是怎样离开布鲁塞尔的 ， 带着这一种羞赧 。 所谓举行会议 ， 恐怕只是诸国搪塞中国的借口 ， 美其名曰在乎和平 ， 却用外交辞令打发中国代表团 。至此 ， 国际联盟彻底失效 ， 华盛顿体系全面崩溃 。 当战争没有发生在自己头上时 ， 列强永远体会不到唇亡齿寒的道理 ， 何况中国是那么遥远 。 但这意味着 ， 从1937年到1941年12月 ， 中国无法希求国际援助 ， 只能独自抗战 。陈诚将军于报告中写道 ， 在淞沪会战的大部分时间里 ， 稳健的军事战略经常被政治战略所取代 。 特别是不确定外国是否会干预的政治策略 ， 迫使部队在上海牺牲惨重 ， 几乎全军覆没 ， 这是国家的悲剧 。由于中国国力的虚弱 ， 它迫切需要外国援助 ， 并且不得不做出牺牲 ， 以证明其战斗力和抵抗的决心 。战斗结束时 ， 尽管成千上万的中国士兵死亡只是为了表明中国准备血战到底 ， 但他们最终的希望——西方的干预却从未发生 。中国不是例外 。1938年 ， 英法德意签署《慕尼黑协定》 ， 在捷克斯洛伐克没有到场的情况下 ， 将其苏台德地区拱手相让给德国 ， 英法绥靖政策达到顶峰 。 1939年9月1日 ， 德国进攻波兰 ， 英法才被迫对德宣战 ， 二战正式爆发 ， 但英法依旧在前八个月宣而不战 ， 使得波兰快速沦陷 。欧战爆发后 ， 德军以闪电战在几天之内攻下荷兰、比利时 ， 利用马奇诺防线抵抗了一月有余的法国最终也宣布投降 。 相比于几天几个月就无力支撑的欧洲诸国 ， 中国毕竟是中国 ， 有骨气 ， 迁都重庆 ， 深入内陆 ， 苦苦支撑四年有余之后 ， 终于等来了日本偷袭珍珠港的一天 ， 美国立即对日宣战 ， 中美英苏随后结成同盟国 。然而 ， 这一天真是“等”来的吗？不 ， 那是中国数千万军民拖垮了日军而换来的 。 尽管日本海军一直有南进政策 ， 偷袭珍珠港饱含冒进成分 ， 但关键还是在于日军石油紧缺 ， 坦克等武器无法推进 ， 敌军亦无法在中国战场取得胜利 。西方学界通常忽略或轻视了中国在二战中的牺牲 ， 尽管中国在战后得到了联合国常任理事国的席位 。 直到近年 ， 牛津大学教授芮納·米特(Rana Mitter) 著书《被遗忘的盟友》 ， 才全面为中国在抗战中的贡献而正名 。 中国战场牵制了日军约百万的主力部队而使其无法北进苏联与德军汇合 ， 覆灭了德国与日本打通欧亚大陆的战略合作构想 。被遗忘 ， 恐怕是20世纪中国的宿命 。 但是 ， 就算世界遗忘中国 ， 国人却不该忘记这一段抗争的历史 。 《八佰》片尾打出一行字 ， 大意是 ， 八年抗战 ， 中国军民伤亡3500万人 。反战总该有影片为3500万这个数字做一个注脚 。如何从八年抗战中选择一场战役来呈现中国奋勇抗争的精神 ， 是个难题 。《八佰》找到了一个好故事 ， 淞沪会战中的四行仓库保卫战 。 苏州河两岸的巨大落差一下子就攫住了观众的目光 。 南岸租界 ， 洒着金粉一般 ， 歌舞升平 ， 在上海快要失守的恐慌下 ， 瞬间渲染出“商女不知亡国恨 ， 隔江犹唱后庭花”的氛围 。 北岸仓库 ， 断壁残垣 ， 八百壮士（实际上四百余人）需要抵御住日军轮番进攻 ， 为主力军撤回中原断后 ， 也要向各国展示中国抗战到底的决心以争取国际援助 。
推荐阅读
- ‘八佰’和‘捍卫者’的共同特点，主角都来自汉口
- 50人团队24小时在查《八佰》盗版为何依然猖獗
- 2020年院线电影总票房突破50亿，《八佰》居榜首
- 《八佰》泪目！国人皆如此，倭寇何敢！
- 聊聊历史虚无主义以及《八佰》这个电影
- 《八佰》尊重历史了吗？影视和社科自媒体吵起来了
- 《八佰》被管虎剪掉的13分钟才是精髓
- 豆瓣9.5，它揭秘了《八佰》的真相，却无人问津
- 电影里没拍，《八佰》壮士的悲惨结局
- 军事|“虽然身上疼，但心里觉得光荣”