张玉环儿子:“从监狱出来,他更像一个孩子”
他被羁押27年后 , 无罪释放 , 无法与前妻破镜重圆 , 无法对儿子弥补缺失的父爱 , 但依然用善意面对这个世界 。|作者:杨学义当《环球人物》采访人员决定前往江西进贤 , 关于张玉环一家的报道已是铺天盖地 , 但仍有一个问号萦绕心头 :将近27年里 , 命运让张玉环全家人饱受屈辱和苦难 , 为什么他们没有仇恨社会 , 走向罪恶和堕落的人生?8月9日 , 进贤县枕头岭张家村 , 张玉环家破败的老宅前已没有大批采访人员、拍客的围观 , 偏僻的村庄恢复了寂静 。 《环球人物》采访人员得知 , 张玉环的大儿子张保仁、二儿子张保刚给他在县城租了一套老房子 , 与世隔绝半生的张玉环 , 必须精打细算过好余生每一天 。 踏进这所老宅“遗址” , 每走一步脚下都会发出清脆的瓦片声 , 那是一种能够切身感受到的破碎感 。 27年前 , 这里还承载着一个完整的家——一个乡下人养家糊口的身影 , 一个媳妇操持家务的忙碌 , 两个小孩子的纯真童心 。
幸福戛然而止很少有人能体会宋小女27年前撕心裂肺的痛 。 她是家中最小的女儿 , 相亲遇到张玉环时 , 只有18岁 。 张玉环对《环球人物》采访人员说 , 他第一眼看到宋小女便喜欢上了 , 他们是彼此的初恋 。 1988年结婚后 , 他把宋小女捧在手心里 , 宋小女不会干农活 , 他就一个人挑起重担 , 就连宋小女想搭把手 , 他都舍不得 。 两个儿子出生后 , 张玉环干活更卖力了 , 他有干木匠活儿的好手艺 。 有次他买回来一斤肉 , 煮熟了放在三个碗里 , 让母子三人吃 。 宋小女心疼他干活儿辛苦 , 把自己碗里的肉分给他 , 张玉环却不肯 , 说在外面做木匠活儿 , 经常吃到 。
·张玉环和宋小女年轻时的合照 。宋小女说 , 她把最美好的青春留给了张玉环 , 张玉环也用最真诚的心疼她 。 这简单而美好的一切 , 在1993年10月27日戛然而止 。 10月24日 , 村里两名男童失踪 。 25日 , 警方在水库发现尸体 。 经鉴定 , 两名男童分别被勒死和掐死 。 27日 , 张玉环像往常一样下地干农活 , 但中午没回家 。 张玉环对《环球人物》采访人员回忆 , 当时他被叫去问话 , 因为手背上有划痕 , 被确定为嫌疑人 。 实际上 , 当时正值秋收农忙 , 这是他干农活儿划伤的 。
·遇害男童之一家的老宅子 , 如今已成为阴宅 , 门框横批上的“驾鹤归西”依旧可见 。 (本刊采访人员 杨学义 / 摄)有人告诉宋小女 , 张玉环到村支书家里吃饭去了 。 宋小女觉得不对劲 , 抱起4岁的保仁和3岁的保刚往支书家里走 , 结果只看到张玉环被押上警车的背影 。 她放下孩子 , 向警车跑去 , 边跑边喊 , 撕心裂肺 。 谁也没想到 , 当张玉环再次回到这里 , 已是2020年8月4日 。
背负“杀人犯”骂名在1993年到2001年 , 张玉环被羁押在看守所 , 几乎从未与家人见面 。 1995年1月26日 , 南昌中院一审以故意杀人罪判处张玉环死刑缓期两年执行 。 有人劝张玉环不要上诉 , 否则可能被枪毙 , 张玉环却说 :“一定要上诉!要么就枪毙我 , 要么就直接放我出去 。 ”同年3月 , 江西高院发布刑事裁定书 , 以事实不清、证据不足为由 , 撤销裁决 , 将该案发回重审 。 但接下来的6年里 , 张玉环案无人过问 。 “有时有人来检查 , 我就拼命喊冤” , 但只得到一句“你的事我们知道” , 就再无下文了 。6年的等待 , 张玉环生不如死 。 看守所放风间的水池上方 , 有一根挂毛巾的铁栏杆 。 张玉环曾两度在这里上吊 。 他偷偷把床单撕成布条 , 系成绳子 , 在狱友入睡后 , 自寻短见 。 1996年第二次自杀时 , 脖子那一圈勒痕不仅脱掉了皮 , 而且黑了 。 他失去知觉 , 人们以为他死了 , 把他放到地上 , 没想到第二天他活了过来 。张玉环的母亲张炳莲现年85岁 。 她坐在家门口的板凳上对《环球人物》采访人员说 , 看守所当时通知家属去探望刚刚苏醒的张玉环 , 她给儿子做了爱吃的油饼 , 想让他继续活下去 。 但母亲的探望没有让张玉环释然 。 看守所把栏杆拆了 , 换成挂钩 。 张玉环就选择绝食 , “最长的一次有六天六夜 , 看守所的人把我送到医院打吊瓶” 。张玉环长期与世隔绝 , 想到了死 ;宋小女在现实压力下 , 选择艰难地活 。 家庭失去了生活来源 , 宋小女在1994年春远走深圳 , 赚钱养家 。 由于文化程度低 , 她只能在餐馆做后厨、洗碗、拖地、包饺子、配菜、洗厕所等最苦最累的工作 。“1993年 , 爸爸被羁押 。 我们不光失去了父亲 , 也失去了母亲 。 ”张保刚说 , 从他记事起 , 到1997年 , 7岁的他才第一次看到母亲 。 两兄弟甚至更怨恨母亲 :父亲坐牢可以理解 , 母亲这几年在干啥?1997年的见面 , 还是因为宋小女突然接到家人电话 , 告诉她张玉环出狱了 , 叫她马上回家 。 她高兴得跳了起来 , 不再和同事隐瞒身份 , 以为再也不用回来了 。 直到回村看到父亲的灵堂 , 她才明白“喜讯”实为噩耗 , 当场晕厥 。张玉环被羁押后 , 保仁保刚兄弟被分别寄养在奶奶家和外公家 。 在村民印象中 , 张保仁从五六岁开始就牵着水牛下田干活 , 稻田的水经常没过他的大腿 , 即便在那个年代的偏僻农村 , 也很少有他这么小的孩子下田 。更让张保仁痛苦的 , 是他背负的“杀人犯之子”的骂名 。 村民经常羞辱他 , 张保仁对《环球人物》采访人员说了两件记忆中最痛苦的事 。 一次是在小学二年级的时候 , 村里的小孩拿木签插上冰糖 , 粘着牛粪给他吃 。 张保仁极力反抗 , 但好几个小孩把他绑起来喂 。 另一次是初中一年级 , 他放学回家时 , 在田里摘了一个西瓜 。 孩子摘一个瓜 , 可以理解为“吃” , 也可以理解为“偷” 。 “那块地是我一个堂叔家的 , 他追了我3公里 , 狠狠地踹了我几脚 。 ”张保仁担心堂叔向奶奶告状 。 自从父亲入狱以来 , 奶奶也受到全村的孤立 , 变得异常敏感 , 只要张保仁犯错 , 就连打带骂 。 “我很怕婆婆(奶奶)打我 , 更怕她伤心 , 所以当着同学的面给堂叔跪下了 。 ”张保仁反复哀求他 :“我错了 , 求你不要告诉奶奶 , 我保证以后不摘了 。 ”这是他迄今为止唯一一次下跪 。面对羞辱 , 和外公一起生活的张保刚喜欢用拳头解决 。 上小学时 ,“我不是在打架 , 就是在打架的路上” 。 而每次打架 , 对方家长会退缩 , 跟自己的孩子嘀咕:“别搭理他 , 他会杀了你 。 ”他在小学期间频频被开除 , 连续转学三次 , 直到周围没有学校可以转 , 就辍学了 。
推荐阅读
- 青年|儿子被人贩子拐走, 母亲苦寻四十年, 看到儿子住的别墅后默默离开
- 中年|继母要求继子卖房,替亲生儿子还债,还自称:一视同仁,问心无愧
- 扒友看娱乐大事|钱和房留给儿子,要求女儿养老,女婿黑脸表示:养不起
- 犯罪|父亲嗜赌欠下1亿赌债,儿子败家一顿饭花90万,百亿资产终会败光
- 大伯求我给他儿子捐肾少一个肾真不会影响未来么
- 霍英东|霍英东最头疼的儿子,在美走私军火被捉,又在中国涉及20亿骗局
- 杨奇峰|信阳居民杨奇峰的硕士儿子失踪8年写78封寻子信:网友,太令人心疼了延伸阅读——————
- 案件侦办|浙江这对夫妻欠债不还,又偷偷将房产转到儿子名下,夫妻俩都被判刑
- 玉环|张玉环无罪归来十日:学手机电脑 感觉自己像个废物
- 中年|房主儿子买房后“消失”19年后要回2万房款还多了“利息”