江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

县城的游民社会( 二 )

县城的游民社会
作者供图 | 白马广场上的老人儿子这么懂事 ， 让占友民心里很暖 。 在白马广场呆上两个小时 ， 占友民起身回到出租房 ， 下一碗面条 ， 或者吃早上剩下的稀饭 ， 简单对付过去 。 到了傍晚 ， 占友民才等回来疲惫的儿子 。他下厨炒一盘鸡蛋炒韭菜、一盘猪大肠——这是占友成认知里大补的食品 。 听人说喝红牛饮料提神 ， 占友民又跑去超市买了一些 。03跳广场舞的老年人 ， 主要分为三拔人：一拨是占友民所在的东门外租户 ， 一拔是原县棉纺织厂的退休工人 ， 衣着鲜丽 ， 有退休工资 ， 在县城有住房 。 一拔是住在桃园小区的 ， 大多是30～50岁之间的乡下或外地女人 ， 脸上涂着香粉 ， 短短的皮裙裹在屁股上 ， 以皮肉生意为生 。县城的游民社会
作者供图 | 桃园小区三拔人跳舞有固定的区块 ， 互不侵犯 。 小小的广场里 ， 阶层也泾渭分明 。对县城生活充满期待的租户源源不断涌入东门外 。 其中有一个60来岁、人称胡姐的女人 ， 占友民总要不时地瞄上一眼 ， 她长得很像妻子刘淑莲 。占友民隔壁搬来了一个73岁的老汉 ， 老家在离县城40公里的一个小山村 ， 儿子在县城做水电工 。两人住得近 ， 经常在一起聊天 。 老汉有一次说 ， 以前县城里有他一个亲戚 ， 一天进城办事 ， 亲戚留他吃饭 ， 但盛饭的碗很小 ， 吃过两碗 ， 他就不好意思再去盛饭了 ， 说已经吃饱了 ， 其实肚子里半饱还不到 。 两人都哈哈大笑起来 ， 一个取笑城里人饭量小 ， 一个取笑城里人小气 。玩笑里有求而不得的艳羡 。 可惜老汉没等到成为城里人的那天 ， 他有高血压 ， 在一个秋天 ， 因脑溢血离开了人世 。占友民迈紧步伐 。 2014年冬天 ， 他回乡下老家住了10天 ， 他把7亩田以二十年的期限 ， 流转给别人种葡萄 ， 又把建于上世纪90年代初的两层砖房卖出去 。 临走前 ， 占友民掏钱在村里的小超市买了几大包旺旺雪饼 ， 拆开来挨家挨户送上几个 。邻居说：“老占 ， 以后你回村子 ， 就来我家吃饭 。 ”占友民说：“你以后到城里 ， 也来我家做客 。 再过些日子 ， 儿子方成可能自己会在城里买房 。 ”占友民总共凑了10多万元钱 。 父子俩一起去银行存钱 ， 帐号上就有了50来万 ， 占友民从没有见过这么多的钱 ， 他生怕别人听见 ， 轻声地对儿子说：“这么多零 ， 我都数不过来了 。 ”那年 ， 县城房价每平方米5000元上下 ， 占方成的存款 ， 可以买下一套100平方米左右的房子 。 那阵子 ， 父子俩兴致勃勃地到处看房 ， 到处找熟人询问 ， 哪里地段好 ， 有升值的空间 。在白马广场呆久了 ， 占友民跟胡姐也熟悉了 ， 偶尔遇见 ， 会聊上几句天 ， 越聊越开心 。 胡姐那年正好60岁 ， 丈夫19年前死于车祸 ， 一儿一女都已成家 ， 女儿在杭州打工 ， 儿子在县城打工 。 胡姐就随儿子一起生活 ， 照顾已经上小学的孙子 。老邻居跟占友民开玩笑：“你们挺合适的 ， 要不一起搭伴过日子？”占友民和胡姐的脸一下全红了 ， 说：“这可不敢啊 。 ”占友民计划着买来房子之后 ， 就给儿子找一个老婆 。 自己都这一把年纪了 ， 熬熬就过去了 。042015年5月份开始 ， 儿子时不时干呕 ， 脸部浮肿 ， 精神状况疲惫 。 情况一直不见好转 ， 拖了4个来月 ， 占友民有了不祥的预感 ， 陪他一起去医院检查 。 检查结果把父子俩吓傻了 ， 是慢性肾炎终末期（尿毒症期） ， 要靠腹膜透析维持生命 。病情发展很快 ， 腹膜透析已不足以维持生活质量 ， 医生告诉他们 ， 要活命就需要肾移植 。占友民找到熟识的房东求助 ， 说：“你帮忙打听一下 ， 怎样才能找到肾源 。 救人要紧 ， 钱是人挣的 ， 钱也是人花的 ， 大不了房子不买了 。 ”父子俩去了浙一医院 ， 在肾脏病中心登记了个人信息 ， 等待匹配肾源的出现 。走的时候 ， 占友民从口袋里掏出一个红包 ， 硬要塞进医院肾脏病中心的一位医生手中 。 医生把红包还给占友民 ， 严肃地说：“快把它收起来 。 ”占友民央求说：“医生 ， 你救我儿子一命吧 ， 没有他 ， 我也活不了 。 ”医生叹口气说：“你放心 ， 回去等消息 ， 有了肾源 ， 会立即通知你们来做手术 。 ”4个月后 ， 有了合适肾源 ， 一位意外去世爱心人士捐出的肾脏 ， 正好与占方成配型成功 。县城的游民社会
作者供图 | 儿子占方成肾移植后留下的刀疤儿子肾移植手术后 ， 恢复得很好 。 不过 ， 银行帐户上 ， 占友民当初数不过来的零没有了 ， 他经常捏着那张存折发呆 。胡姐几次来看父子俩 ， 还偷偷塞给占友民300元钱 。 3个月后 ， 胡姐过来跟占友民告别 ， 说他儿子花了20多万元在城南小区买了一套二手房 ， 一家人要搬过去居住了 。 占友民说:“还是你好 ， 在城里终于有家了 ， 有空我会来看你的 。 ”胡姐走后 ， 占友民把写有她家地址和电话号码的纸条捏巴捏巴 ， 扔进了垃圾桶 。占方成重拾旧业 ， 体力不如从前 ， 主要从事室内装修设计 。占友民从此不去白马广场了 ， 那是城里人过的日子 。 他在一家小区物业公司找了份路面保洁的工作 ， 每天早晨6点、上午10、下午1点和5点钟4个时间段 ， 占友民都要对路面清扫一次 ， 每天40元工资 ， 一月一天不休息 ， 能拿1200元 。2018年夏天 ， 占友民父子俩搬离了东门外 。 他们找到了城南小区住宅楼底层的一间储藏室 ， 虽然只有20来平方米 ， 但房租只要200元 。跟房东告别的时候 ， 占友民故意落在了后面 ， 轻声对房东说：“唉 ， 你看我们 ， 老家的地和房子都租了卖了 ， 已经回不去 ， 在城里 ， 没有房子 ， 不像家 ， 心里空着 ， 不踏实 。 ”占友民又用嘴呶了呶走在前面的占方成：“好在 ， 人还在 。 人在 ， 就有盼头 。 ”两年之后 ， 房东在大街上遇见了占友民 。 他一手拎着一只垃圾袋 ， 一手执着火钳 ， 在路边拣人们随意丢弃的烟头 。 最近当地在打造一座“烟头不落地的城市” ， 为了倡导这一文明新风 ， 社区里开展了一个“拣烟头兑换洗衣粉”活动 ， 占友民已经兑换了两包洗衣粉了 。和所有“漂”在县城里的乡下老人一样 ， 占友民能在人群中被一眼辨认出来 ， 他像是误入城市的麻雀 ， 自卑、胆怯 ， 还有一丝丝戒备 ， 承受难以承受的一切 。占友民笑着说 ， 他现在晚上替一个建筑工地看管仓库 ， 白天就出来拣拣废品 。 儿子还是室内装修设计老本行 ， 客户越来越多 ， 身体恢复得挺好的 ， 在银行里又有了一些存款 。他伸出几个指头比划道：“有这个数了 。 ”突然 ， 他脸上的笑容僵住了 ， 叹口气说：“县城里的房价有的都上万了 ， 也不知道什么时候 ， 才能在城里把家安下来 。夏日的阳光炙烤着 ， 街面上的灰尘似乎也在蒸腾 ， 占友民东张西望 ， 慢慢地走远 。*占友民、占方成、刘淑莲为化名原文链接：县城的游民社会


推荐阅读


上一篇：我国稀土出口量爆减近70%，中国准备出王牌

下一篇：贾冀豫～佛山狗拖死人事件狗主人有责任