江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

县城的游民社会

县城的游民社会
本文经授权转载自微信公众号： 真实故事计划（ID：zhenshigushi1） 作者：卓月县城是城市的起点 ， 农村的尽头 。 来自乡下的占友民父子 ， 耗尽两代人的积蓄 ， 也没有实现在城里安家的目标 ， 最终成为游离于城市与农村之外的“县漂” 。这是真实故事计划的第 614个故事故事时间：2014-2020年故事地点：浙江衢州市01在上午9点钟光景 ， 占友民准时出现在白马广场 ， 独自坐在一棵樟树下的石凳子上 ， 发呆 ， 或者看人跳广场舞 。 好几次 ， 有人邀请占友民一起“嬉嬉”（当地土话：玩） ， 占友民都摆摆手推托了 。那是2015年 ， 68岁的占友民还没做好融入城市生活的准备 。 他有天生的卑微感 ， 像很多进入县城生活的农村人一样 ， 既兴奋 ， 也茫然 。刚开始 ， 他不是很明白红绿灯、斑马线这些规则 ， 蒙头乱蹿 ， 经常会被车子吓一大跳 ， 或被人大声斥责 。 为了汇入滚滚向前的县城生活 ， 他们睁大眼睛 ， 在后面默默地模仿城里人 ， 但由于笨手笨脚 ， 也会成为笑柄 。占友民的老家距离县城25公里 ， 是一个名叫古宅的小山村 。 古宅并没有老房子 ， 只有几棵百年以前的枫树 。 占友民像他的祖辈们一样 ， 从能下地走路开始 ， 就干起农活 。2013年 ， 妻子刘淑莲在冬天去世后 ， 儿子带着占友民离开山村 ， 在衢州市市内租住 。房子位于一处名叫东门外的老城区 。 出租房40平方米左右 ， 一里一外两间房 ， 外加一个小厨房 。 占友民睡在外间 ， 儿子睡在里间 ， 除了床铺没有其他东西 。当初在老城区扎根的 ， 大多都是背井离乡的外来户 ， 来自外省外县 ， 或是乡下 。 谋生的手段 ， 不是卖力气 ， 就是凭手艺 。 他们当中 ， 有车夫、挑夫、木匠、泥水匠、棉花匠、剃头匠、菜贩、货郎 ， 还有杀猪和打猎的 。房子有的是泥夯的 ， 有的是木架的 ， 也有的是断砖碎石砌的 ， 挨在一起 ， 纵横交错、杂乱无章 ， 人们就在此间安家立业 。到了下一代 ， 城市向外拓展 ， 东门外被高楼大厦围在中间 ， 年轻人纷纷在外面买房、搬走 。 空下来的房子 ， 以低廉的价格 ， 再度租给那些进城讨生活的外地人或者乡下人 。县城的游民社会
作者供图 | 东门外成为新县城居民的人们遗弃了这个地方 ， 但它又成为下一代人进城生活的跳板 。 走在东门外狭窄的巷子里 ， 钻入耳膜的 ， 全是南腔北调 。在这里 ， 占友民是闲散的 。 没有妻子打点 ， 占友民穿的都是儿子淘汰的衣服 ， 像袍子一样又宽又大 ， 把瘦瘦的屁股全盖住 。他常常跟着老年人到距离出租屋两百米的白马广场 ， 打发闲散时光 。 在靠近内河边的位置上有一座公共厕所 ， 占友民每次在这里方便 ， 都要感慨——“比我的出租房干净气派一百倍 。 ”02有时候 ， 占友民会想一想乡下的老家 ， 还有跟刘淑莲一起度过的岁月 。1982年春天 ， 占友民娶了本村比自己小8岁的刘淑莲为妻 。 这年的8月份 ， 县城的电影院上映武打片《少林寺》 ， 不管多远 ， 大家争先恐后拥进城里看电影 ， 一时间 ， 小小的县城人满为患 。那时候的交通工具落后 ， 占友民还算运气好 ， 和妻子刘淑莲挤上了一辆手扶拖拉机 。 但在距县城4公里外的路口 ， 有警察设卡拦住拖拉机 ， 只准许人步行进城 ， 以免造成事故 。刘淑莲已有身孕 ， 走到县城 ， 脸色苍白 。 刘淑莲说:“城里人真好 ， 一边逛街还一边磕瓜子 ， 像我们乡下人 ， 看场电影都遭这么大罪 。 ”那是户口限制最严格的几年 ， 粮油、主要生活品基本都按照户口配给 。 户口如同一道墙 ， 横亘在城乡之间 。 墙内是高福利的县城生活 ， 墙外是缺乏公共服务的农村 。进城 ， 是那个年代农村人的梦想 。 这不只是人口信息统计的尺度 ， 更是一种身份的象征 。 进入城门仅有的通道 ， 是考入大学或参军提干 。 占友民不占其一 ， 只能把梦想传递给下一代 。第二年 ， 儿子占方成出生了 ， 占友民喜出望外 ， 对刘淑莲说：“这儿子咱们好好培养 ， 将来上大学 ， 毕业后在城里找个工作 ， 我们也跟着去享福 。 ”占方成读书还算用功 ， 但成绩不理想 ， 与大学失之交臂 。 在家呆了两个月 ， 跟几个同村人去深圳打工 ， 后来从事室内装修 。占方成很节俭 ， 工资大部分都存进了银行 。 2012年春节回家 ， 一家人在吃年夜饭 ， 占方成笑着告诉爸妈 ， 他的银行账户上 ， 已经有了20多万元 。 夫妇俩连忙起身把房门紧紧关上 ， 说：“可别让人家听见 。 ”这年 ， 儿子29岁 。 农村里的男女本来就结婚得早 ， 占友民夫妇经常催婚 。 占方成说 ， 打算在深圳再干上几年 ， 等钱攒够了回县城买一套房再结婚成家 ， 把爸妈接到城里一起住 。 老两口听了满心欢喜 ， 说：“这小子 ， 想当个真正的城里人 。 ”夫妻俩也拼命攒钱 ， 儿子到时候买房子时多少能帮上一把 。2012年秋天 ， 刘淑莲被查出肺癌晚期 ， 才熬了一年 ， 就去世了 ， 夫妻俩这些年攒下的4万多元钱也花光了 。办完刘淑莲的丧事 ， 占友民茶饭不思 ， 一整天都像在愣神 。 占方成放心不下 ， 决定不去深圳 ， 又担心父亲在老家触景生情 ， 于是把占友民从乡下带到县城一起住 。 占方成没白没黑地接活 ， 一年三百六十五天 ， 就正月里休息几天 。占友民原打算找点事情做做 ， 也能有一份收入 。 占方成坚决不同意 ， 说：“爸 ， 你都辛苦了大半辈子了 ， 还不够？你就歇着吧 ， 没事时 ， 就去白马广场散散心 ， 那里很多是跟你一样的老年人 。 ”


推荐阅读


上一篇：我国稀土出口量爆减近70%，中国准备出王牌

下一篇：贾冀豫～佛山狗拖死人事件狗主人有责任