医美整容乱象调查：一场鼻整形，女子躺进ICU经历“生死三日”

文章图片

有人说，这是一个秀脸、秀身材的时代。花钱求美者不在少数，整形广告正遍地开花。
一支年龄介乎于20-39岁、9成以上为女性的求美者大军，正在五花八门的整形医院里，做着一个又一个“美梦” 。
然而，正是在暴利催生下， “幽灵手术”、“无资质手术”、“植入物来源不明”等诸多陷阱却已悄然埋伏。 “美丽”二字，似乎并不如广告词、朋友圈里鼓吹的那样唾手可得——部分人正为此付出容颜、健康甚至生命的代价。
整形背后的问题远不止这些。手术刀下的整形费用让不少爱美者犹豫，更让互联网金融产品和违规医疗美容有了结合空间， “整容贷”、“模特贷”自此层出不穷——究竟是谁寄生在谁的身上汲取血和养分，俨然已无法区分。
高考过后，暑期已至。在这个整形美容手术最为集中的时段，南都“采访人员帮”联合南都科教卫新闻部，对去年以来的医美失败求助案例进行了系统梳理。
我们希望，通过多个真实发生的故事，揭开医美整容深水下的血色一角，望后来者引以为鉴；我们也希望，能够通过采访行内权威人士，尽力为求美群体整理出一份“反医美陷阱法则”；我们更希望，政府职能部门能更有针对性地对当前的一些新兴的违规形态进行监管，也该好好地给这些产业乱象“整整形”了。

在家的这段日子里，小杨每天都躺在床上。由于多处动刀，胳膊伸不直，走路也只能蜷缩着，不能弯腰。 “下楼梯要扶着，走路也不能太重。 ”
她很难理解，做了一个常见的鼻子整形手术，怎么就把自己做上了ICU的手术台。 “更好笑的是，我发现拿命换来的鼻子，竟然还是歪的！主治医师说让我自己买个鼻夹，夹一夹。 ”如今，她和家人决定走法律途径。 “我们联系了律师，据说整个诉讼周期会比较长，但我愿意等——我必须要对方给一个说法。 ”

文章图片

小杨接受采访。南都采访人员张静实习生阮珊珊摄
第一日：签完合同，她就上了手术台与南都采访人员见面后，小杨打开手机，在百度搜索输入“广州整形” ，广州曙光医学美容医院（下称“曙光医院”）的名字跳了出来，附带着“二十年老店”的广告语。 “我就是看着这句话，关注到这个医院了。 ”小杨对采访人员说道。
小杨身材高挑，一头长发，这位年轻爱美的漂亮北方女孩，却对鼻子不满意——她想找一家医院做整形。
在广州曙光医学美容医院的广告宣传片中，介绍了这家医院“二十年老店”的由来。
“成立于1997年，是一家集医疗美容、临床、科研、教学为一体的大型整形美容连锁集团。服务项目近450项，汇聚了中美韩日等1500名实力世界级整形美容专家，与多家世界500强医疗设备集团，成为友好战略合作关系——成为中国整形美容行业第一品牌。 ”
小杨就决定去这家医院了。
2020年5月7日上午，她来到位于广州市白云区机场路15号的医院大厅，热情的接待“扑面而来” 。 “我说想做鼻子，填个假体，结果负责接待的医生说，我最好做肋骨鼻。 ”
“最开始告诉我要在胸口开刀，我确实有点怕。 ”但随即工作人员告诉她， “肋骨鼻”的多项好处：伤口小、不会排异、不会发炎、效果自然，当然收费也是偏高的。
医院为小杨开出了12万的费用单。小杨嫌价格太高，院方表示，只要她愿意为医院拍摄一组广告片，手术费就能减免。小杨答应，手术费最终定在7.3万元。
接下去，交费、签单、体检，几乎是同时进行。她左手正抽着血，右手边就送来了一沓纸质资料。 “我问这是什么，他们说没啥。十几张东西，他们就站在我旁边，非常着急催我签。我这边抽着血，那边还要签字。 ”
过了晚上7点，一天没吃没喝的小杨刚准备回家。这时医院却告诉她，准备上手术台， “这太快了吧？我问为啥这么着急，结果医院说要快点做完，明天王教授就不来了。 ”
这位即将给小杨动刀的教授名叫王旭明，在官网上的信息显示是“从业30年的副主任医师” 。国家卫健委医生执业注册信息查询网站显示，该医生从事临床外科专业工作。
“医院和我说，王教授一个月才来一次，约他很难的，所以今天要马上做完。 ”晚上8点，小杨被推进手术室。临进门，她有点心慌：“到底会不会有风险？”
“不会啊，这个是教授，不要想太多。 ”