干净的陈佩斯
来源:综合易见栏目、看天下杂志
01这个八九十年代逗乐整个中国的“滑稽”男人 , 骨子里是彻头彻尾的“叛逆”、“先锋”、“朋克” , 还有“理想主义” 。他凭一己之力对抗不公 , 把人生一次次归零 , 不管在哪个年代 , 留给人们的 , 永远都是一个走在前端的孤独背影 。三十年过去了 , 我们就想问一句:陈佩斯 , 你为啥一点都不怂?
022014年 , 各大卫视扎堆出现喜剧类综艺节目 , 那些成名已久的喜剧明星们以各种角色重回舞台中心 , 这个队伍里 , 没有看到陈佩斯的身影 。 自从1988年告别央视春晚后 , 他就很少出现在公众视线中 。 最近几年 , 在“最希望谁出现在春晚舞台”的网络票选中 , 陈佩斯总是排在前列 。在中国 , 很少有这样的明星 , 离开得越久 , 观众越想念 。 外界对他之后状态的种种评价和猜测 , 陈佩斯几乎从不回应 。 2014年2月 , 陈佩斯度过了六十岁生日 , 但并没有停下脚步的意思 , 他说 , 自己的黄金时期还没到来 。2014年5月 , 甚少接受采访的陈佩斯接受了访谈栏目《易见》的专访 , 对话主持人易立竞 , 一场关于“中国喜剧”的讨论由此展开 。 我们将陈佩斯精彩的语录做了整理:1、我跟人家比起来 , 已经很是“上帝的宠儿”了 , 我没资格叫难 。2、我们在这样的社会里已经生活了几十年了 , 还要再把余生都这么烂下去 , 多没劲啊 , 咱换个好日子 , 行吗?3、这个世界应该是有规矩的世界 , 这样对我们每一个人能生活得更好 。 如果都这么没规矩呢?不是不可以 , 我也能凑合 , 但是不能永远这样 。4、这种荣誉 , 这种名誉 , 有什么价值?我从心里头对它非常地厌恶 。5、学术上 , 到今天真的是很孤单的 , 你没有什么可切磋的人 。6、所有能在那里工作的人 , 都是以“老大”自居 , 而且都是“爷” , 谁都惹不起 。7、每个人的个体不被尊重的时候 , 非常残酷 。8、必须有人要说 , 否则的话 , 五十年后 , 一百年后 , (后人)看我们今天祖先是这么生存的 , 他们会愤怒 , 他愤怒每一个接受妥协的这个人 , 我的后代一定会为我(感到)丢脸 , 所以我争取不要让后人嘲笑我 。9、反正水落就石出了 , 就剩这两块石头 , 又臭又硬地在这儿 , 你喜欢不喜欢 , 它就在这儿了 。10、他们随便对我说“NO” , 我也对他们说一次“NO” 。
11、我还有更好东西的时候 , 他们永远对你关着这门 。 而且他们给你提出的这个理由 , 又让你哭笑不得 , 你还有什么意义 , 那不就是浪费生命了嘛?12、我是一个非常干净的人 , 我没拿这些奖 。13、而现在我们有时候夸的那个时代 , 恰恰是不正常的时代 , 是一个非理性的时代 。14、你不知道为了这一晚上的演出 , 你不知道要有多少个晚上 , 你要去打磨这个节目 , 整个你后半年都是为它 , 为这在台上的15分钟去生活了 。15、几年前 , 甚至一夜之前 , 万人瞩目的一个明星 , 一夜之间就成这样 , 你就是敌人 , 就要把你置于死地 。16、没有对手也是寂寞的一个原因 , 独行并不独行 , 但确实是没有对手 。17、也不悲也不喜 , 我这种平平淡淡了却是最好的 。18、所以我希望那个时候还会有比我更强 , 强十倍 , 百倍的人 , 而且有千百个这样的人 , 让人把我完全忘记了 , 那是最好 。19、正是因为我们那个时候 , 你曾经不尊重那些人 , 那些劳动者 , 那些流血流汗的人 , 而现在跳楼的是谁 , 是这些管理他们的人 , 是这些有权利的人 。陈佩斯接受采访时说了一段话 , 掷地有声!“必须要有人要说 , 否则的话 , 五十年后、一百年后 , (后人)看我们今天祖先是这么生存的 , 他们会愤怒 , 他会愤怒每一个接受妥协的这个人 , 我的后代一定会为我(感到)丢脸 。 ”——陈佩斯接受《南方人物周刊》采访 。
03陈佩斯确实没有给后代丢脸 , 他的故事值得每个中国人细细品味 。1999年初 , 陈佩斯发现某公司 , 擅自出版并发行了他和朱时茂创作并表演的《吃面条》、《拍电影》、《警察与小偷》等八个小品的VCD光盘 。 两人通过登门、打电话和去函等方式寻求解决办法未果 , 无奈之下诉诸法律 。 官司尘埃落定后 , 陈佩斯拿到了16万余元的侵权赔偿金 。可他万万没有想到的是 , 这起官司经一些媒体夸大报道后 , 被演绎成沸沸扬扬的“风沙风波” , 直接导致原被告双方矛盾激化 。 几乎在一夜之间 , 各个电视台和演出单位就不再追捧他了 , 他再也接不到任何与广电系统有关的商业演出邀请 。 没了商演的收入维系 , 影视公司只能宣布倒闭 。那时 , 正逢陈佩斯的女儿小学一年级下学期缴费 , 280块钱 , 但陈佩斯掏遍口袋 , 身上只有147块钱 , 只能灰溜溜地背着女儿回家去找王燕玲拿钱 。 从一个人撑起一个公司到连女儿的学费都掏不出 , 这种高台跳水的失落感让他黯然泪下 。陈佩斯承认自己那阵子是彻底绝望了 。 他跟打小就认识的几个胡同串子朋友 , 整天在一起抽烟喝酒贫嘴贱舌地瞎侃 , 每天都喝得醉醺醺地回家 。王燕玲安慰丈夫:“天无绝人之路 。 你和我都有一双勤劳的手 , 一颗聪明的脑袋 , 还能饿死不成?”1999年“五一”期间 , 王燕玲拉着丈夫到郊外散心 。 陈佩斯开着那辆又老又旧的“桑塔纳” , 心里很是伤感:同时出道的众多朋友早几年都换车了 , 不是奔驰就是宝马 , 有人还开上了“悍马” , 只有他还开着拿不出手的旧“桑塔纳”……在妻子的引导下 , 他们的车开进了北京延庆县井庄镇西三叉村 。 下车后 , 王燕玲沉吟片刻 , 从包里拿出一份承包合同 , 指着眼前的一大片荒山告诉陈佩斯:“一直没有告诉你 , 早在去年 , 我就用多年积攒的70余万私房钱承包了1万亩荒山 。 居安思危 , 就是为今天留一条退路 。 ”陈佩斯愣住了 。 荐读:今天的头条 , 属于他们…1998年 , 正是陈佩斯事业最红火的时候 。 他无论如何都不会想到 , 妻子会在那时买荒山留退路 。“我嫁给你十多年 , 太了解你 。 你有无人企及的才华 , 但也有致命的弱点 。 演小品谁也比不了你 , 但开影视公司你绝对操作不了 , 经营管理、商业化操作……所有这些你都不懂 。 ”王燕玲说 。陈佩斯站在寂静无人的山头上 , 忍不住泪流满面 。王燕玲等他哭够了又接着说:“从明天起 , 和我一起上山 , 扛着锄头到这里当山民 。 ”就这样 , 本以为一无所有的陈佩斯在绝望中看到了一线希望 。 两口子把女儿交给爷爷奶奶照顾 , 成了一对农民夫妻 。两人在山上建了两间木头房子 , 一间是厨房一间是卧室 。 卧室旁边的地上挖了个大坑 , 里面埋上一口大水缸 , 外面再用芦苇条一围 , 就是个露天厕所了 。 平时王燕玲去上厕所 , 陈佩斯就在厕所门口为她把风 。 遇上下雨的时候 , 两口子一个在厕所里面 , 另一个就在厕所外面把手伸得长长地帮对方打伞 。厨房里没有煤气 , 也没有煤 , 漫山遍野的枯枝败叶是唯一的燃料 。 每天早上起来 , 夫妻俩一人背个大背瘘 , 捡满一背瘘的落叶树枝回来生火 。 为了节约燃料 , 他们早已没有了几菜一汤的饮食习惯 , 每天吃的是独创的“菜饭”——肉、菜、油盐酱醋 , 加上米混在一锅煮熟 。 每天早上煮一锅 , 中午晚上要吃的时候热一下 , 就是一天的伙食 。随着招来的工人陆续上山 , 垦荒工作就此开始 。 除杂草、搬石头、挖树坑 , 陈佩斯和王燕玲租货车运来买好的侧柏、苹果和石榴等树苗 , 赶季节争分夺秒地种下 。 每天早上天刚蒙蒙亮 , 两口子就穿着深筒套靴出门巡山 , 一人手里拿一根棍子拨打前面的草丛 , 防止有蛇伤人 。 一万亩的荒山 , 从头到尾走下来得要七八个小时 , 中间还得观察是否缺水 , 有没有病虫害 。陈佩斯夫妻俩的衣着打扮尽量“本土化” , 他们向山民隐瞒了真实身份 , 只说自己是天津城里的一对下岗职工 。 有一天 , 一个山民在劳作之余 , 盯着陈佩斯看了一会儿 , 说:“我看你跟电视上的那个‘陈小二’长得很像 , 你要进城去演小品 , 准能吓住真的陈佩斯!”陈佩斯一看要穿帮 , 赶紧哈哈大笑 , 说:“我是‘陈小二’就不会带着老婆承包这片荒山了 , 多苦呀!”陈佩斯说得推心置腹 , 加上一身村民打扮,满身土、满脸的落魄表情 , 山民也没有生疑 。转眼间两年过去了 , 小树长高了一大截 , 昔日光秃秃的荒山也变成了万亩绿色的林海 。 山林中甚至还出现了野猪、狍子和狐狸等动物 , 以及多种鸟类 。此时的陈佩斯和王燕玲再也看不出是城里人了 。 肤质像山上的石头一样粗糙 , 那些长满尖刺的荆棘 , 他们可以轻而易举地一把抓起来 , 手掌和手指有了一层厚厚的老茧 。 陈佩斯招牌式的光头也不复存在了 , 长出了寸许的头发 , 乍看上去 , 就是一个标准的农民 。付出终于得到了回报 , 速成的经济型树种变成了抢手的木料 , 果树也开始挂果 , 收购的货车开到了山脚 。 两年的付出 , 为陈佩斯夫妇换得的利润是——30万元 。危机得到缓解后 , 陈佩斯又不安分起来 , 他始终觉得自己是个演员 。 最了解他的莫过于妻子王燕玲 , 她把30万存款和以前买荒山剩下的5万块钱一起给了陈佩斯 , 告诉他 , 这是重开影视制作公司的首笔资金 , 她让陈佩斯放心去打拼 , 赚不赚钱都不要紧 , 只要不背债就行 。 她会继续守在山上 , 保证每年的稳定收益 , 给这个家一个稳定的大后方 。
推荐阅读
- 食品安全|速冻食品出事了!肉包子、奶香馒头不干净,2个厂家必须曝光
- 犯罪|拆除“狗宿舍”,还小区一个干净的环境
- 垃圾分类|一南一北,中国这两座城市,被誉为“最干净”的城市
- 1998年,陈佩斯、朱时茂春晚小品《王爷邮差》
- 家具|三房两厅终于装修完工,家具进场打扫干净简约又舒适,特别羡慕!
- 地铁|美国青年:德国地铁安静,日本地铁干净,中国地铁就三个字
- 生活垃圾|后续|地德里北段社区附近工地的垃圾清干净了
- 哈尔滨日报|奢侈品鞋送干洗店,洗完后她怒了:太干净了!赔!
- 青年|休闲感很强的连衣长裙,有贴身的设计,穿出干净利落的美
- 刘云少杰家常事|中国“最干净”的1座城市,干净程度不亚于日本,你知道是哪吗