江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

温庭筠|十分钟，年华老去：三首写成了电影的花间词

有的电影拍成了诗 ， 有的诗写成了电影 。
曾经看过一部总题为“十分钟 ， 年华老去”的电影 ， 由十五位世界电影大师各自制作的一部十分钟短片组成 。 十五部短片就是十五首诗 ， 探讨我们存在的时间之谜 。
希腊电影导演西奥·安哲罗普洛斯说过 ， 电影是诗意版的世界 ， 某种意义上 ， 电影唯一能做的就是使时间的流逝变得甜美 。
电影和诗都不能改变世界 ， 但无疑可以让我们过得好一点 。 如果不能提供治愈 ， 至少也是很好的陪伴 ， 至少可以让时间的流逝变得甜美 。
本期周末读诗 ， 从五代文人词《花间集》中选出三首 ， 作为电影短片以飨大家 。
撰文 | 三书
1
一支空白练习曲
/ /
《菩萨蛮》
温庭筠
小山重叠金明灭 ，
鬓云欲度香腮雪 。
懒起画蛾眉 ，
弄妆梳洗迟 。
照花前后镜 ， 花面交相映 。
新帖绣罗襦 ， 双双金鹧鸪 。
/ /
这首词可作一首歌 ， 一组忧郁情绪画 ， 也可作一个电影短片 ， 以听 ， 以看 ， 以寻味 。
如果作为电影短片 ， 时长不超过十分钟吧 。 没有情节 ， 几个表现人物心理的镜头而已 ， 但每个镜头都很感性 ， 很唯美 。
镜头1：清晨 ， 年轻女子的香闺 ， 聚焦在床前的屏风 。
屏风上画着重叠的山水 。 诗人温庭筠是个大导演 ， 他真正想让我们看的并非屏风 ， 而是这个女子的梦 。 电影开始时 ， 女子已经醒了 ， 但她没有动 ， 她仍耽延于那个梦 。 正如我们有时醒来 ， 渴望重返刚才的梦境 ， 无奈似乎有什么按钮一按 ， 我们便被送了回来 ， 送到这里 。
这是个迷惘的时刻 ， 一半在床上 ， 一半在梦里 。 女子的梦有多生动 ， 屏风上的山水便有多清晰 ， 那是阻隔她与爱人的真实距离 。 南唐中主李璟的“细雨梦回鸡塞远 ， 小楼吹彻玉笙寒” ， 也是同样的时刻 ， 同样的迷惘 。
山峦重叠 ， 阳光如流金 ， 明明灭灭 。 你可以说那象征某种希望 ， 或方生方死的幻想 ， 或隐现的情欲 ， 或蹑行的食梦兽 ， 随便什么取决于你 。 世界就是一个象征的体系 ， 而象征来自神秘感 。 温庭筠不说出来女子的感觉 ， 他用“小山重叠金明灭”来象征 ， 这是他的敏感和细致 。 他知道一个人清晓梦回 ， 看见窗户缝漏进的阳光 ， 斑驳流动在地板或墙上 ， 就能感知那种神秘 。
镜头2：床上的女子 。
“鬓云欲度香腮雪” ， 此处有风在吹 。 风很美 ， 风一吹 ， 草就绿了 。 风掀起女子的黑发 ， 飘过她雪白的面庞 。 这个镜头很性感 ， 很灵动 ， 也很寂静 。 刚想说写女子的寂寞 ， 就说成了写她的美 。 寂寞被写成诗 ， 就上升为美 。
“欲度”这个词很传神 ， “度”是越过 ， “欲”是将要 ， 头发将度不度的意思 。 有情无情 ， 无情有情 ， 中国人的审美 ， 滋味多在有无之间 。 此处写风 ， 写发 ， 写人 ， 写梦 ， 四者是分不开的 。 写发就是写人 ， 写风就是写梦 。
镜头3：女子梳洗 。
“懒起画蛾眉 ， 弄妆梳洗迟” ， 一个敏感的读者不应直到现在才看见女子的愁思 ， 应在开始读到“小山重叠”时就感觉到 ， “重叠”就是郁郁嵯峨 。 我们看电影 ， 听音乐 ， 读诗 ， 都是从起始就感知一种氛围 。 即使电影的开头是一个欢乐的场景 ， 也能预感到有什么灾难正在逼近 。 而诗歌的第一句必须传达整首诗的声调 ， 就像乐曲使用的是C大调还是a小调 ， 一上来就能听见 。 古典诗歌和现代诗歌莫不如此 。
海子被误读了多年的《面朝大海 ， 春暖花开》 ， 其挽歌的语调从第一句就传达出来：“从明天起 ， 做一个幸福的人” 。 当我们说“从明天起 ， 我要早起” ， 那恰是因为我们很难做到所以才下这样的决心 。 《庄子》曰 ， “无听之以耳而听之以心 ， 无听之以心而听之以气” ， 这句话可作读诗的法门 。 读诗要听的不是说了什么话 ， 而是话被怎样说出或省略的 。 对于海子来说 ， 幸福如闪电 ， 强烈而不可把握 ， 这首诗写的不是什么简单快乐的幸福 ， 而是人类获得幸福的可能 。 这是诗人的真诚和深刻 ， 更是生活的意义与真相 ， 也因此我们才能在其中听到自己与之共鸣 。
回到这首词的电影镜头 ， 再看“懒起”和“弄妆” ， 女子的无情绪和疏离感 ， 传达出女子的心理 ， 也增添女子的美态 。 古代诗人喜欢的大多是慵懒的美人 ， 所以这两句的懒和迟 ， 其实也是为了美 。
若对这两个动作加以玩味 ， 还能品出很多意思 ， 比如女子的自恋与自怜 ， 如果仔细倾听 ， 还能听见她和自己、她和他、她和岁月、她和命运的对话甚至争吵 。
镜头4：照花前后镜 。
这是个特写镜头 。 女子梳洗化妆完毕 ， 手执一镜在后 ， 照插在发髻上的花 ， 再被面前的镜子反照 ， 此时人面与花则并在前镜中 。 “照花前后镜” ， 不仅合于事理 ， 这个句式本身也有“花面交相映”的晕眩感 。 这个特写 ， 放大了女子的孤独 ， 几乎将她的美幻化为深深的梦寐 。
镜头5：绣罗襦 。
女子看她的罗裙 ， 上面新绣的“双双金鹧鸪” 。 鹧鸪象征归来 ， 成双成对 ， 当然是她温暖的愿望 。 但这天清晨 ， 新帖的绣罗裙却令她格外寒冷 ， 而那一对鹧鸪也让她显得尤其孤单 。
五个无声的短镜头 ， 组成的这首《菩萨蛮》 ， 像一支空白练习曲 。 清晨被巨大的缺席统治 ， 几令一切失语 。 没有半句台词 ， 我们却听到情感的起伏 ， 空气中真实的声响 。 诗人温庭筠深谙此道 ， 他写词的艺术就是给你看几个画面 ， 以几乎静态的微妙动作 ， 不着一字尽得风流 。
温庭筠|十分钟，年华老去：三首写成了电影的花间词
本文图片

赵佶《桃鸠图》 。
2
等待 ， 单镜头的诗
再来看一首更短的短片 ， 温庭筠的《望江南》：
/ /
梳洗罢 ，
独倚望江楼 。
过尽千帆皆不是 ，
斜晖脉脉水悠悠 。
肠断白蘋洲 。
/ /
这首词只有五句 ， 或许前四句就够了 。
拍成短片 ， 只需一个不超过五分钟的长镜头 ， 但是讲了她整整一天 ， 无比漫长的等待 。
当我们看到她“梳洗罢 ， 独倚望江楼” ， 要知道故事已经开始一段时间了 。 梳洗的潜台词是 ， 今天是个特别的日子 。 女为悦己者容 ， 思妇本无心梳洗 ， 比如《诗经·伯兮》里说的“岂无膏沐 ， 谁适为容” 。 既一番梳洗 ， 且登上望江楼 ， 那么不难猜知她在等他回来 。 归期已至 ， 他这几日随时会回来 。
“过尽千帆皆不是” ， 请注意看她的神情 。 盼望 ， 紧张 ， 失落 ， 周而复始 。 江上每一帆来 ， 由远及近 ， 由近及远 ， 她的心情便随之涨落 ， 直到千帆过尽 。
可以想象画面上 ， 来往船只由慢而快 ， 接着在叠化中 ， 江上空了 ， 只剩下“斜晖脉脉水悠悠” 。 那是从她心里弥漫出来的无边的失落和悲伤 。 从早晨等到黄昏 ， 她等了不是整整一天 ， 似乎是几个世纪 。 望夫石不是传说 。 是谁说过 ， 人就是在等人的时候变老的 。
朱光潜先生在《论诗的“隐”与“显”》一文中谈及温庭筠此词 ， “在言情诗中本为妙品 ， 但是收语就微近于‘显’ ， 如果把‘肠断白蘋洲’五字删去 ， 意味更觉无穷 。 ”
中国诗向来欣赏“言有尽而意无穷” 。 照此标准 ， 《望江南》前四句极“隐” ， 言极简 ， 暗示的心情却颇很丰富 。 如果画面停在斜晖脉脉水悠悠 ， 或镜头渐推渐远 ， 将望江楼上的女子推向苍茫的宇宙深处 ， 最后停在一个大全景 ， 的确更觉意味无穷 。
但是为什么有“肠断白蘋洲” ， 温庭筠为了填词而凑足句数吗？这得看怎么理解“白蘋洲” 。 自《楚辞》以来 ， 白蘋洲在古典文学中即象征相思 。 若仅取此象征意义 ， 仅表肠断和相思 ， 这一句反成蛇足 。 如果白蘋洲是他们曾经欢爱或离别之处 ， 那么便有不同的效果 ， 它会加深整首词的疼痛感 。
温庭筠|十分钟，年华老去：三首写成了电影的花间词
本文图片

陈洪绶花鸟画 。
3
【温庭筠|十分钟，年华老去：三首写成了电影的花间词】十分钟年华老去
/ /
《浣溪沙》
张泌
小市东门欲雪天 ，
众中依约见神仙 ，
蕊黄香画贴金蝉 。
饮散黄昏人草草 ，
醉容无语立门前 ，
马嘶尘烘一街烟 。
/ /
这首词的画面和叙事就像一个电影脚本 。 上下片各一个镜头 ， 两个镜头之间 ， 跳过的是一段空白的日常时间 。
上片在唐代长安城小市东门繁华的街上 。 天色阴冷 ， 刮着些风 ， 看来快要下雪了 。 街市熙来攘往 ， 他忽然看见了一个女子 ， 在人群中恍若神仙 。 她的妆容“蕊黄香画贴金蝉” ， 光彩照人 ， 也彰显了她的出身 ， 应是个大家闺秀 。
这个绰约的画面 ， 与辛弃疾《青玉案》元宵节的浪漫邂逅有点类似 。 不同的是那个女子掩映于夜色灯影 ， 笑语盈盈暗香去 ， 而后他满世界找她 ， 直到“蓦然回首 ， 那人却在灯火阑珊处” 。
张泌此词中的故事 ， 像那场即将抵达的雪 ， 带着荒凉的寒意 。 上片镜头 ， 那女子在繁华街市一闪而过 ， 根本没有注意到他 。 对于他 ， 从画面上感觉 ， 她是遥不可及的 。
下片转到他宴饮之后 。 饮散黄昏 ， 可见他有应酬在身 ， 并没有去寻找那个女子 。 “人草草” ， 他身不由己 ， 亦可见心不在饮宴 ， 他急于摆脱这场应酬 。 然而此刻饮散之后 ， 当他默然立于门前 ， 哪里还有那女子的身影？
眼前唯见“马嘶尘烘一街烟” ， 一个因她的消失而备感纷然杂沓 ， 又空茫虚幻的世界 。 像一滴水消失于大海 ， 无处可觅 。 短片在这个画面里淡出 ， 很富人世的况味和神圣的悲悯 。
完全可以想象一个现代版本 ， 实际上这样的故事每天发生 。 假设地点还在小市东门 ， 那里大约就是今天的西安市东大街 ， 若称不上更加繁华也是更加熙攘 。 你正在赴酒宴的路上 ， 无意中看见一个人 ， 你感觉时间似乎停止了 。 但理性叫你继续走路 ， 去赴你或许根本不想去的酒宴 ， 你一直心不在焉 ， 终于等到酒阑人散 。 回到事发地点 ， 车水马龙人潮涌动 ， 满大街的陌生 ， 让你感到从未有过的空 ， 它几乎漫过你的一生 。


    推荐阅读


    上一篇：田间小农|北京一景点因奥林匹克出名，知名城市绿肺，绿树成荫美不胜收！

    下一篇：生鲜食品|频繁检出新冠病毒，冷冻生鲜产品还能吃吗？