北京|鲁迅先生有多爱北京?七个理由告诉你答案

_原题是:鲁迅先生有多爱北京?七个理由告诉你答案
北京|鲁迅先生有多爱北京?七个理由告诉你答案
文章图片

煤渣胡同/戴泽
鲁迅先生一生 , 天南海北去过不少地方 , 也在不少地方定居过 , 最近翻览鲁迅的日记、书信等材料 , 我发现他对并非故乡的北京有一种特殊的厚爱 , 有时甚至胜过了爱故乡绍兴 。 鲁迅活了五十五岁 , 其中有十几年是在北京度过的 , 北京是鲁迅挚爱的“第二故乡” 。
鲁迅明确说过他爱北京吗?说过的 。
1936年4月 , 他在写给颜黎民的一封信里说:“我很赞成你们再在北平聚两年;我也住过十七年 , 很喜欢北平 。 ”这句“很喜欢北平” , 是鲁迅深爱北京的一句总结性的话语 。 六个月之后的1936年10月19日 , 鲁迅就去世了 。
鲁迅深爱北京 , 表现在许多方面 , 下面就从七个方面来谈 。
一、鲁迅喜欢北京的文化氛围
1934年12月18日 , 鲁迅在写给杨霁云的一封信里说:“中国乡村和小城市 , 现在恐无可去之处 , 我还是喜欢北京 , 单是那一个图书馆 , 就可以给我许多便利 。 ”遍数中国城乡 , 鲁迅说他还是喜欢北京 , 喜欢的原因 , 他只说了一个图书馆 , 但从那个“单”字 , 可以看出他还有其他的原因 。 我想最重要的原因 , 大抵是北京对于鲁迅的事业大有益处——北京是文化古都 , 精英荟萃、思想活跃、信息畅通、学术氛围浓厚 , 特别是文化设施丰富 , 如藏书甚丰的图书馆就有好几家 。 这对于从事文学创作和学术著述的鲁迅来说 , 实在是太有吸引力了 。
鲁迅还说过 , 北京是一个干“继古开今”的事业的好地方 。 1935年初 , 传闻学者郑振铎要离开北京 , 鲁迅遂写信劝阻他:“先生如离开北平 , 亦大可惜 , 因北平究为文化旧都 , 继古开今之事 , 尚大有可为者在也 。 ”当时鲁迅住在上海 , 但他的心还是念着北京 。 他认为要干“继古开今”的事业 , 北京这座文化古都太重要了 。 鲁迅还对他的亲戚阮和荪说过:“要读书的话 , 就要到北京去 , 终究是北京的文化高 。 ”(《再读鲁迅·鲁迅私下谈话录》)
总之 , 喜欢北京的文化氛围 , 是鲁迅深爱北京的首要原因 。
二、鲁迅喜欢北京的四合院
鲁迅的老友许寿裳说:“鲁迅爱住北平 。 ”(《亡友鲁迅印象记·西三条胡同住屋》)在北京 , 鲁迅住的都是四合院 , 地点共有四处:南半截胡同的绍兴会馆、新街口附近的八道湾胡同、西四的砖塔胡同、阜成门内的宫门口西三条 。 其中八道湾胡同和宫门口西三条的两处房产是鲁迅花钱购置的 。
【北京|鲁迅先生有多爱北京?七个理由告诉你答案】对于北京的特色住宅四合院 , 我没见过鲁迅有什么臧否文字 , 但我想他对这种住宅样式一定是喜欢的 , 不然他不会在北京的四合院里一待就是十多年 , 还把母亲和原配妻子朱安接来定居 , 而且花费了相当数量的大洋去购置四合院 。 对于鲁迅来说 , 买房可是一笔重大的开销 , 为了买到称心合意的房产 , 他不知跑了多少条胡同 , 费了多少心思 , 对附近的环境、交通、性价比等因素做了多少周密的考量……
宫门口西三条那个小四合院 , 被鲁迅规划、收拾得十分齐整、雅洁 , 北屋接出的那间小屋子 , 是鲁迅的卧室兼工作室 , 即有名的“老虎尾巴” 。 看得出 , 鲁迅是很喜欢这个四合院的 。
三、鲁迅喜欢北京的饭馆
鲁迅在北京很喜欢下饭馆 , 特别是只身一人住在绍兴会馆时 , 他总去饭馆吃饭 , 北京发达的饭馆业很称鲁迅的心 。 他经常在日记里记下所到饭馆的名称 , 如广和居、致美斋、便宜坊、集贤楼、同和居、南味斋、杏花春等 , 有好几十家 。 这其中有不少是高档饭馆 , 鲁迅的薪水不低 , 又有稿费 , 是吃得起的 。 但他还是更愿意去一些中小饭馆 , 如他在1917年12月28日的日记里写道:“午同齐寿山及二弟在和记饭 。 ”齐寿山是鲁迅在教育部的同事 , “二弟”是周作人;和记是一家卖清汤大块牛肉面的小饭铺 , 在绒线胡同附近 , 离教育部不远 , 鲁迅在教育部上班时 , 经常在和记饭铺吃午饭 。
鲁迅是南方人 , 喜食南味菜肴 , 北京有不少饭馆专营南味菜肴 , 这很对鲁迅的胃口 。 如广和居就是一家“肴馔皆南味”“烹饪精洁”的名饭馆 , 鲁迅住在绍兴会馆时经常光顾 , 总是满意而归 。 鲁迅还爱吃西餐 , “番菜馆”是他常去之处 , 还有一家叫“益昌号”的小番菜馆 , 在他的日记里多次被提及 。
四、鲁迅喜欢逛北京的琉璃厂
琉璃厂是北京一条著名的文化街 , 汇聚了无数珍宝 , 鲁迅经常在这里访书并蒐集各种文化资料 。 在他的日记、书信里 , 留下不少他在琉璃厂的芳踪 。
鲁迅编印《北平笺谱》 , 特别能反映出他对北京文化的深爱 , 编书所用的笺纸 , 大多是在琉璃厂买的 。 笺纸是一种集绘画、雕刻、历史、民俗于一体的艺术品 , 鲁迅深知其价值 , 便打算编一本“笺谱” , 为后人留下一份珍宝 。 为此 , 他下大力收集上海、杭州、广州、北京等地制作的笺纸 , 但比较下来 , 觉得哪儿的笺纸也不如北京的笺纸好 , 于是他决定编印一部《北平笺谱》 。 为了搜罗北京的笺纸 , 他多次到琉璃厂访求 , 在日记里留下到静文斋、宝晋斋、淳菁阁、松古斋和清秘阁买笺纸的记录 。 鲁迅是与郑振铎一起编制这本《北平笺谱》的 , 他在写给郑振铎的一封信里说:“去年冬季回北平 , 在琉璃厂得了一点笺纸 , 觉得画家与刻印之法 , 已比《文美斋笺谱》时代更佳 , 譬如陈师曾齐白石所作诸笺 , 其刻印法已在日本木刻专家之上……”可见鲁迅用心之细和对笺纸鉴赏的品位之高 。 《北平笺谱》面世后 , 马上得到文化界的宝爱 , 鲁迅对郑振铎半开玩笑地说:“至三十世纪 , 必与唐版媲美矣 。 ”实际上 , 八十年以后的今天 , 这本书已经成了文物 , 极为珍稀 , 相当昂贵 。
鲁迅很喜欢小古物 , 琉璃厂满足了他这个爱好 。 如他在1925年2月3日的日记里写道:“略游厂甸 , 在松云阁买鸮尊一 , 泉一 。 又铜造象一 , 泉十 。 后有刻文云:‘造像信士周科妻胡氏’ 。 ”厂甸在琉璃厂街的中心地带 , 那时的琉璃厂号称“宝玩填街” , 确是不假 。 有一年春节鲁迅逛厂甸 , 从正月初一到正月十五他一共去了七趟 , 后来在日记里写道:“历览众肆 , 盘桓至晚方归 。 ”可见鲁迅对琉璃厂的喜爱 。
五、鲁迅喜欢逛北京的小市
北京的小市 , 也是鲁迅喜欢逛的地方 。 小市也叫“鬼市” , 杂七杂八什么都有 , 因为北京的官宦人家多 , 破落了就把家当拿到小市上去卖 , 所以有时候能捡到漏 。 在鲁迅的日记里 , 有不少逛小市的记录 。 有几年鲁迅勤于抄碑、校勘碑 , 需要收集拓片 , 他不仅在琉璃厂的碑帖铺购买 , 还在小市上寻觅 , 如他在1916年1月13日的日记里写道:“午后与汪书堂、陈师曾游小市 , 买《吴葛祚碑》额拓本一枚 , 铜币四 。 ”鲁迅逛小市的兴趣十分高涨 , 一日北京下雪 , 小市都没人摆摊 , 但他还是去了 , 在日记里留下这样一行字:“雨雪 , 午后往小市 , 无地摊 。 ”
六、鲁迅喜欢游览北京的名胜古迹
鲁迅是个文史大师 , 又是个爱游玩的人 , 他喜欢游览名胜古迹 , 而北京恰恰是名胜古迹的渊薮 , 这成为他深爱北京的又一个原因 。 他游览过的名胜古迹有万牲园、陶然亭、什刹海、钓鱼台、中央公园(今中山公园)、香山、法源寺、崇效寺、白塔寺等 , 这都在日记里留下了记录 。 如1912年5月19日的日记:“与恂士、季市游万牲园、又与季市同游陶然亭 , 其地有造像 , 刻梵文 , 寺僧云辽时物 , 不知诚否 。 ”万牲园就是今天的北京动物园 , 在那时又叫“万生园”;所谓“万生” , 包括动物与植物 , 进大门往东是参观动物 , 往西是参观植物 , 鲁迅和他的朋友、兄弟多次去过万牲园 。 陶然亭当时还很荒僻 , 但因为有“江亭修禊”的典故 , 成了京城文人雅士的游赏之地 。 从鲁迅的记录中可以得知 , 那时的陶然亭还有庙宇 , 庙中尚存古物 。
鲁迅带母亲游览过钓鱼台 , 他在1925年4月11日的日记里写道:“下午同母亲游阜成门外钓鱼台 。 ”他与朋友也游览过钓鱼台 , 1926年3月7日的日记云:“同品青、小峰等九人骑驴同游钓鱼台 。 ”春风、驴背、一群人 , 想来是很有意趣的 。 这个钓鱼台 , 如今已改造为钓鱼台国宾馆 。
七、鲁迅喜欢北京的气候和人情
鲁迅在写给章廷谦的一封信里说:“杭州和北京比起来 , 以气候与人情而论 , 是京好 。 ”按说 , 杭州是很好的 , “上有天堂 , 下有苏杭” , 气候和人情都不错 , 但从鲁迅的这句话来看 , 他还是更喜欢北京 。 论气候 , 北京四季分明 , 春夏秋冬各有景致和趣味 , 这是会引起鲁迅的好感的 。 北京的“人情好”具体指什么?鲁迅没细说 , 我想所谓“人情”就是人的情感表现 , 人的品性、脾气之类 , 鲁迅说的应该就是这个 。 周作人也说他喜欢北京 , 说北京“宜于居住” , 原因也是“气候与人情比别处要好些”;他对“人情好”的解释是:“北平的人情也好 , 至少总可以说是大方 。 大方 , 这是很不容易的 , 因为这里边包含着宽容与自由 。 ”(《瓜豆集·北平的好坏》)鲁迅说北京的“人情好” , 应该与二弟的感受一致吧 。
关于北京人 , 鲁迅虽然没有写过专门的文章 , 但他在杂文《北人与南人》中说“北人的优点是厚重” , 而北京人又确有敦厚持重的品性 , 所以把这句话当作鲁迅对北京人的评价 , 应该算是靠谱的;与鲁迅同时代的不少民国文人 , 也都写过北京人的敦厚 。 当然 , 鲁迅还说过“厚重之弊也愚”的话——倘以此来衡量古旧年代的北方人 , 确也是实话 。 鲁迅在写给萧军、萧红的一封信里还对北人和南人做了这样的比较:“大约北人爽直 , 而失之粗 , 南人文雅 , 而失之伪 。 粗自然比伪好 。 ”又在写给萧军的一封信里说:“我不爱江南 。 秀气是秀气的 , 但小气 。 ”从这些话来看 , 鲁迅是很喜欢北方人的 , 其中自然也包括北京人 。 难怪他说北京的“人情好”呢 。
对于北京的缺点 , 鲁迅也有所批评 。 比如他批评北京的“土车”总把煤灰之类长期堆在街道上 , 有碍人们的生活 。 (《通讯》)但他对北京的批评不多 。
鲁迅所爱的北京 , 当然是老北京 , 老北京的一些东西确实是魅力无穷的 。 老北京的许多精华 , 被新北京继承下来了 , 但也有一部分永远地逝去了 , 实在可惜 。 像鲁迅那样爱北京吧 , 永远保护好她!
责任编辑:朱佳琪(EN042)


    推荐阅读