江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

新京报|陈映真 一面自剖，一面剖世


北京联盟_本文原题：陈映真 一面自剖 ， 一面剖世
新京报|陈映真 一面自剖，一面剖世
本文插图

陈映真（1937-2016） ， 台湾文学家、思想家、社会运动家 。 本名陈永善 ， 生于台湾苗栗县 ， 祖籍福建省泉州市安溪县 。 1959年以小说《面摊》进入文坛 ， 曾获吴浊流文学奖、《中国时报》小说推荐奖、花踪世界华文文学奖等 。 1985年创办《人间》杂志 ， 开创中文纪实摄影报道先河 。
新京报|陈映真 一面自剖，一面剖世
本文插图

【新京报|陈映真 一面自剖，一面剖世】陈映真手迹 。
新京报|陈映真 一面自剖，一面剖世
本文插图

《将军族》《夜行货车》《赵南栋》
作者：陈映真
版本：理想国｜九州出版社 2020年6月
在当下读到陈映真小说全集 ， 是一次迟来的回望 。 回望二十世纪急剧动荡的历史和历史后街上的无名者 ， 回望一位知识人和理想主义者所走过的漫长生命旅程 ， 也是回望一个人 ， 如何与自身的虚无软弱缠斗 ， 在思想和精神上执着探索新的出路 ， 让光进来 ， 照进一个黑云压城的阴霾时代 。
写活战后一代人痛苦不安的灵魂
1959年 ， 还在淡江英专读书的陈映真 ， 在《笔汇》上发表了小说处女作《面摊》 ， 奠定他小说的基调：对普通人生命的深切关注 ， 超越界限的人道主义关怀 ， 忧郁怅然的诗性抒情 ， 以及叙事手法的复调性 。
《我的弟弟康雄》是陈映真早期小说的名篇 ， 小说以康雄的姐姐“我”的视角展开叙事 ， 透过康雄的三本日记 ， 进入一个细瘦苍白的安那其少年哀伤负罪的心灵 。 在那个充满禁忌的时代 ， 康雄身上那种朦胧的热烈的怅惘的 ， 却在现实中无法深植的理想 ， 那种自我与理想俱碎后死灭的沉沉的悲哀 ， 深深地打动了当时台湾无数年轻人温柔敏感的心 ， 触发了他们强烈的情感共鸣 。 作家三毛说 ， 这篇小说她“看了一百遍以上 ， 每遍读都哭” 。
康雄无疑是陈映真早期小说中的灵魂人物 。 或隐或显地 ， 他很多小说中都有一个康雄那般忧郁彷徨的青年 ， 张着一双热切而困惑的眼睛 ， 孤独地醒来 ， 怀抱着某种模糊的理想去行动 ， 继而幻灭 ， 终至堕落或死亡 。 革命者与颓废者、神明与魔障、圣徒与败德者 ， 是酷似的孪生儿 ， 在他心中并存 。 他是《苹果树》中在破败街巷弹琴画画憧憬着一片“幸福的乐土”的林武治 ， 是《乡村的教师》中心怀家国理想却被战争梦魇吞噬的吴锦翔……
《将军族》中的另一些小说则展现出别样的面貌 ， 它们略显滞涩怪诞 ， 如梦魇般 ， 笼罩着令人不安的阴翳氛围 ， 如《故乡》《死者》《一绿色之候鸟》《永恒的大地》等 ， 这些小说暗自埋藏着历史与现实的骨节 ， 而复坠于人物内心的幽暗不可解中 。 陈映真用这些密度极大、意涵极深的文字 ， 密密编织成一张张坚实而缠绕的网 ， 在历史与人心的风暴中打捞 ， 网住了一些坚硬的物质 ， 而有意无意漏掉的 ， 则隐藏在笔下人物忧郁的目光里 ， 在放诞的言行中 ， 在隐喻性和寓言体的笔法里 ， 在奇崛陡峭的意象中（如《面摊》中故乡初夏傍晚那颗橙红的早星 ， 《祖父和伞》中那支“像一个神秘的巨灵”“有着一种尊贵魅人的亮光”的美丽的伞……） 。 这与当时极其压抑的外部环境有关 ， 亦与作者内心的大苦闷尚未找到思想与精神出路有关 。
在《将军族》收录的二十四篇小说中 ， 陈映真写活了战后一代人痛苦不安的灵魂 ， 他们的离乱浮生 ， 他们内心无名的悲哀 。 他所书写的 ， 或可用《乡村的教师》中的一句话作结 ， “是一个大的理想大的志愿崩坏后的遗迹” 。


推荐阅读


上一篇：科学星|谷神星发现金字塔，难道太阳系真有高等智慧文明来过？

下一篇：人类|猫眼看人 人类调查报告(2)