村庄|安宁:人间|系列美文( 四 )


就像环绕着我们村庄的沙河 , 只是因为河底的沙子太多 , 冬天断流后 , 会裸露出全是黄沙的河床 , 便被扛着锄头经过的某个老人 , 很自然地称之为沙河 。 生老病死 , 悲欢离合 , 日日在沙河的两岸上演 。 从沙河对岸的村庄里嫁过来的女人们 , 常常月经一样定期地发作她们内心对于生活永不枯竭的欲望 。 不过是隔着一条不太宽阔的沙河 , 站在自家的平房上 , 甚至能够看到娘家屋檐上停落的两只鸽子 , 或者一排飘摇的茅草 。 黄昏 , 暮色四合 , 还有女人沿街呼唤孩子回家吃饭 , 那孩子或许就是本家侄子 , 出嫁的时候还曾给她抱过鸡的 。 她还记得他怀里的公鸡很是不安 , 又受了惊吓 , 着急中拉下一泡热气腾腾的鸡屎 。 但对于女人 , 沙河依然像银河一样 , 将她与做女儿时的幸福时光 , 给面无表情地切割开来 。 除非逢年过节 , 因为忙碌自家的琐碎与生计 , 村里的女人们很少会跨过河 , 到娘家空手走上一圈 。 回娘家 , 那意味着需要郑重其事地提一书包不显寒酸的礼物 , 和一箩筐准备好的漂亮话 , 才能跨进家门的 。 否则 , 那将会给以后的交往 , 带来揪扯不清的烦恼 。 那些烦恼像盖了多年的棉被 , 里子上起了毛球 , 在冬天的夜里 , 摩擦着粗糙的肌肤 , 让人辗转反侧 , 无法入眠 。
到了夏天 , 沙河里的水 , 每天都在哗啦哗啦地流淌 , 如果闭上眼睛 , 会以为那是风吹过树林发出的响声 。 正午 , 河两岸静悄悄的 , 一个人也没有 , 就连知了也暂时停止鸣叫 , 躲到树叶里小憩 。 对岸有一只老狗 , 蹲踞在高处的土坡上 , 不声不响地俯视着河水缓慢向前 。 河的中央 , 有一两片被虫子啃噬得千疮百孔的梧桐树叶 , 正打着旋 , 时而亲密地缠绕在一起 , 时而被冲刷到两岸 , 并被丛生的杂草拦住无法浮动 。 鱼儿在清澈的河底游来游去 , 它们从不会像落叶一样飘向远方 , 它们贪恋这一方水土 , 好像这里是它们永久的家园 。
黄昏的时候 , 所有的晚霞都落进河里 , 于是河水便红得似火 , 好像正在燃烧的天空 。 整条河都动荡起来 , 似乎有什么隐秘的故事即将发生 。 一只鹰隼尖叫着划过被晚霞铺满的天空 , 一列大雁排着长队浩荡地穿过村庄 。 一切声息都在黄昏中下落 , 大地即将被无边的黑色幕布 , 悄无声息地罩住 。
静寂中 , 沙河的水声从地表的深处 , 向半空中浮动 。 那声音越来越大 , 越来越大 , 直至最后 , 风吹过来 , 整个村庄只听得见一条河流自遥远的天地间喷涌而出 , 而后沿着广袤的田野不息地流淌 , 向前 , 并带走了尘世间所有的悲欢 。
河流的两岸 , 女人找寻孩子回家的呼唤 , 一声一声又响起来 。
村庄|安宁:人间|系列美文
本文插图

月亮
我躺在凉席上看月亮 。
天上只有一个月亮 , 庭院里却有好多个 。 一枚飘进水井里 , 人看着井里的月亮 , 月亮也看着井沿上的人 。 一枚落在水缸里 , 一只蚂蚁迷了路 , 无意中跌落进去 , 划出无数个细碎的小月亮 。 父亲的酒盅里也有 , 他“吱”地一声 , 吸进嘴里半盅酒 , 可那枚月亮 , 还在笑笑地看着他 。 牛的饮水槽里 , 也落进去一小块 。 牛已经睡了 , 月亮也好像困了 , 在那一汪清亮的水里 , 好久都没有动 。 母亲刷锅的时候 , 月亮也跟着跳了进去 , 只是它们像鸡蛋黄 , 被母亲给搅碎了 。 刷锅水都没有了 , 无数个月亮还挂在锅沿上 , 亮晶晶地闪着光 。
睡前洗脸的时候 , 月亮便跑到搪瓷盆里 。 水被我撩起来 , 又叮叮当当地溅落在盆底 , 晃碎了盆中漂浮的月亮 。 等水恢复了平静 , 我将手放进水里 , 月亮又绽开饱满的笑脸 , 落入我的掌心 。 我忽然想给月亮也洗洗脸 , 于是便将水不停地撩在它身上 。 月亮怕痒似的 , 咯咯笑着 , 躲闪开去 。


推荐阅读