最人物|李诞,挺住!
文章图片
所有线下演出停滞 , 外加公司、艺人频频出事 , 李诞太难了 。
从籍籍无名到爆红 , 李诞用了3年 。 从爆红到适应爆红 , 甚至到不红 , 他需要更久……
2020年疫情之后 , 李诞变了 。
从前那个爱笑 , 说着“人间不值得”的李诞 , 变得越加谨小慎微 , 越加焦虑 。
尽管不富裕的脱口秀行业雪上加霜 , 李诞还是告诉自己 , 要挺住 。
文章图片
李诞长叹一口气 , “唉 , 怎么办呢?生活还是要继续的” 。
这是《脱口秀大会》第三季李诞的开场表演 。 短短6分钟里 , 他苦笑8次 , 叹气6次 , “怎么办”说了3次 。
2020年 , 李诞身为股东的笑果文化公司 , 经历了巨大打击 。
年初《吐槽大会》第四季热播结束 , 公司推出多轮全国、全球巡演 , 所到之处 , 一票难求 。 但一场疫情 , 导致所有演出取消 。
那个时候 , 李诞以为这是2020年他能遇到最大的困难了 , 但没想到 , 后来的事情超乎想象 。
文章图片
2020年1月9日 , 李诞的好兄弟、脱口秀演员池子 , 被踢出公司群聊 , 池子随即与笑果文化对簿公堂 。
一封网传言辞激烈的信 , 让人们看到隐藏在笑点之外的槽点 。
短短几个月后 , 公司力捧的新人卡姆 , 因吸毒被捕入狱 , 公司再次陷入舆论漩涡 。
挫上加挫 , 折上加折 。 以至于当《脱口秀大会》第三季播出时 , 李诞无奈地调侃:“没想到这家公司还在 。 ”
节目播出后 , 笑果文化首席编剧程璐和旗下艺人思文的离婚消息 , 又冲上热搜……
文章图片
2020年8月的第一天 , 李诞发了条微博:“这半年让人流眼泪的事太多了……我号称是给人带去快乐的 , 这半年过的 , 感觉是在考验我到底合不合格 。 我还行 , 希望我的朋友们也都能挺住 。 ”
这是他夹杂大量广告的微博中 , 少有的真情流露 。 而这样悲观、消极的微博 , 也很不李诞 。 沿着李诞失意的线路寻找 , 似乎很容易理解 。
年轻时追求文学理想的受挫 , 让他常常深夜宿醉;
成年后在名利圈里的挣扎 , 又让他三观崩塌……
跌跌撞撞走到今天 , 李诞品尝到命运的滋味——喜剧的内核 , 全是悲剧 。
但看似吊儿郎当、丧文化代表的李诞 , 实际上又比谁都努力 。 他曾经是出稿最快的写手;是尽全力准备商务谈判的公司股东;是接大量综艺带公司前进的艺人……
所以 , 就像他在微博中说的那样 , 李诞必须挺住 。
文章图片
如果时光能倒流 , 回到李诞的青春期 , 他绝对不会想到 , 自己日后会成为一个艺人 。 他的梦想是成为一名文学家 , 这是他对抗虚无和低俗娱乐的方法 。 同时也满足了他对理想主义的追求 。
这种想法是李诞从高中开始萌生的 。 他突然意识到“读书很土” , 但他对于传统体制的不屑 , 对知识的抗争却皆来自于读书 。 只不过不是读课本这种书 。
他读哲学、读日本颓丧小说、欧洲文艺复兴时期的文学作品 。 这些书让他拥有超越同龄人的认知 , 同时也让他走火入魔——第一次高考 , 他连一个专科都没有考上 。
“分数一出 , 发现自己只能去放羊” 。
文章图片
童年李诞
放羊 , 是李诞童年的记忆 。
他出生在内蒙古草原上 。 每逢暑假、寒假 , 他总要去奶奶家的牧点 。 夏天草原上草木茂盛 , 苍茫辽阔的天地 , 他肆意驰骋 。 到了冬天则大雪呼啸 。
“根本无法出门 , 蒙古包里点着火 , 人就在椅子和电视之间来回跑 。 ”逃离这种严酷的环境 , 是父辈对每一个孩子的期盼 , 李诞也不例外 。 因此当第一次高考失利后 , 他认真考虑自己未来的路 , 得出的结论是必须上大学 , “距离家乡越远越好” 。
复读一年 , 李诞最终选择华南农业大学 , 一所颇有名气的重点本科 。 这里距离他的家乡足足2600公里 , 来回需要穿越大半个中国 。 青年李诞进入大学 , 自认为读过几本书的李诞彻底放飞自己 。
年轻人反叛的能量从身体里咆哮而出 , 他不屑于按部就班 , 热衷标榜与众不同 。 他觉得生活很没劲 , 渴望自由 , 幻想流浪 。 他的生活被酒精和书籍充满 。 睡醒了就读书 , 王小波、卡波特、昆德拉等大家的书一页页翻过 , 在新知的海洋里畅游 。
他也有一个可以探讨宏大命题的圈子 , 里面的人都是奥地利学派的拥护者 , 追捧自由主义 。
清华才女蒋方舟 , 编剧史航 , 媒体人东东枪都是他的好友 。 现实的落差又让他痛苦 , 困境和新生同时在他心里碰撞 。 为了缓解这种痛苦 , 他只好把自己灌醉 , 逃避纷扰 , 远离是非 。
这种状态一直持续到他因《吐槽大会》爆红 。 也是那段时间 , 李诞开始研读《金刚经》 , 佛学带给他极大的震撼 。
“我发现我心里那些 , 原来几千年前这个叫释迦牟尼的老师都讲过了 。 ”
愤怒、痛苦、对现实的失望催生出他的表达欲 。
文章图片
喝醉的李诞
从很小开始 , 李诞就有一种用笑声消解严肃的能力 。 老师在讲台上讲课 , 他在下面接茬 。 有时被劈头盖脸一顿骂 , 他一句话就让全班笑出声来 。
因为这种事 , 李诞小时候没少挨母亲打 。 那时他的母亲是学校的老师 , 他就每天提醒自己:“我努力克制 , 不要太调皮 , 因为学校里都是阿姨 。 ”
离开家乡 , 这种表达欲不再被压制 , 喷涌而出 。 他在互联网上写段子、写小说、写诗 。 用精巧的语言释放自己的情绪 , 这是他最喜欢的事 。
直到今天 , 他仍旧一直声称 , 脱口秀从未满足过自己的表达欲望 , 能够安放自己内心的只有严肃文学 。
文学是李诞的理想 , 痛苦是文学创作的源泉 , 因此即便前方暗淡无光 , 但李诞必须挺住 。
文章图片
多年积累 , 李诞的文学作品在互联网上发光 , 并小有名气 。
那时他不介意得罪别人 , 人人都希望大V转发自己的作品 , 积累粉丝 , 他却格外鄙视 。 他把这总结为“一种人格上的洁癖” 。 写手为了生活 , 常常在作品中夹着广告赚钱 , 这是李诞最痛恨的事:“挣这个钱特没意思 。 ”
有出版人找到他希望出书 , 李诞愤怒地回复:“我觉得我写的都是垃圾 , 给我钱我也不干 。 ”那是李诞最纯净的时刻 , 他心中有着自己的追求 。
2010年 , 他听说作家阿城在北京开讲座 , 不惜坐几十个小时的绿皮火车从广州到北京 , 只为看一眼写出《棋王》这样小说的偶像 。
为了维护心中的理想 , 他小心避开所有陷阱 , 但却没有想到 , 一件事彻底改变他的三观 。
文章图片
2012年 , 李诞行将毕业 。 他费劲周折得到进入南方报业实习的机会 。 当时的南方报业 , 是热爱写作年轻人心中的理想国 。 他们的新闻理想主义 , 打动着无数年轻人 。 但当年春节 , 李诞在编辑部的电梯里 , 听到两个采访人员在讨论如何利用关系 , 为自己搞到回家的火车票 。
那一刻 , 他心里三观崩塌 。 从前“理想、热血”等词瞬间消散 。 他恍然大悟 , 没有人在神坛上 , 所有人都不过是芸芸众生中的一个 。
各自苟且 , 没有诗和远方 。
文章图片
罗永浩曾经说 , 一个坚定的理想主义者最有可能蜕变成一个坚定的犬儒主义者 , 改变就发生在信念崩塌的那一刻 。
理想幻灭之后 , 李诞选择向世界的运行逻辑妥协 。 他开始不屑与知识分子为伍 , 亦不在理想中挣扎 , 而是与荒诞的现实一起狂欢 。 他转身远走北京 , 入职奥美广告公司 。 没有理想 , 只为挣钱 。
2012年 , 已经在微博上凭借段子逐渐火起来的李诞 , 接到《今夜80后脱口秀》节目组的邀请 , 但李诞犹豫了 。 犹豫的原因是他对脱口秀并不热爱 , 这无法满足他的表达欲 , 也与他的人生选择不符 。 但最终选择加入的原因也很简单——钱 。
那时李诞的段子大多现金支付 , 节目的稿酬非常高 , 几十个字的段子能拿到几百甚至上千 , 李诞第一次拿到的现金稿费足足7000元 , 这是他在北京一个多月的工资 。
“谁给钱多 , 就去哪里 。 ”
李诞启程远赴上海 。
文章图片
年轻时的李诞
笑果文化首席编剧程璐 , 曾这样评价李诞:“他涉猎非常广 。 再一个就是 , 他太轻松地就把脱口秀做到非常好 , 他的天赋太高了 。 ”公司内部甚至有个说法 , 李诞好好活着就是KPI , 不可能有他完成不了的工作 。 那时的李诞勤奋、执着 。
他信奉一万小时定律:无论从事何种工作 , 只要经过一万个小时的训练 , 就可以成为行业顶尖 , 天赋反而不重要 。
在《今晚80后脱口秀》和后来的《吐槽大会》节目中 , 他是全公司写稿最快的那个编剧 。 有一期吐槽国足 , 因为确定嘉宾时间晚 , 他的准备时间被大大压缩 。 前一天晚上看话题 , 次日一早赶飞机 , 记下要点 , 段子基本就成型 。
录制前的编剧读稿会上 , 其他编剧的稿子常常被大段删减 , 而他的稿子则能保留80% 。
这是他的生存之道:不喜欢并不意味着不努力 。
超高的脱口秀天赋外加超越常人的努力 , 李诞很快脱颖而出 。
文章图片
人比头发红的李诞
从2017年开始 , 李诞凭借幽默的段子 , 松弛的表演 , 在《吐槽大会》第一季上爆红 。 这一年他接下无数综艺 , 也成为公司的“诞总”——在《吐槽大会》出品方笑果文化有限公司里 , 他占有5%的股份 。
公司联合创始人曾经想过 , 为何李诞跑到第一批脱口秀表演者的最前面?答案是 , 李诞具有艺术家的人格 , 但身上又有非艺术家的品质 。
作为艺人 , 他无条件配合公司安排;作为创作者 , 他稳定产出 , 从不拖稿;作为管理者 , 他提携新人 , 修改稿件……理想主义和实用主义在李诞身上产生化学反应 , 促成的结果就是他身价倍增 , 名气如日中天 。
曾经喝3块钱啤酒的年轻人喝上了红酒;曾经租房子、挤地铁的年轻人住上了别墅 , 尽管别墅也是租的 。
但金钱往往是让人失望的 。 被迫抹平的棱角 , 还是在暗夜无声的时刻催生出来 , 他重新回到宿醉状态 。
每每有时间 , 他便叫上三五好友喝酒 , 从傍晚喝到深夜 , 烂醉如泥 , 尽兴而归 。
甚至 , 他因为喝酒错过一次商务会议 , 这让公司领导对他极为不满 , 他发誓戒酒 , 可惜也仅仅戒了两个月 。
受过生活的虐 , 很容易爱上四下无人的街、对酒当歌的夜 。
文章图片
李诞妻子、黑尾酱在照顾喝多了的李诞
2017年年底 , 经历复杂人生变化的李诞 , 在微博上写下这么一段话 。
还是北方好
北方有风有雪
没吹平的东西
抹平
这是他原本打算用在小说开头的段子 , 后来他用回车键代替逗号 , 成了“诗歌” 。
文章图片
2018年 , 李诞风头正劲的时候 , 接受过一次许知远的访谈 。 这场访谈是李诞主动争取来的 。
文章图片
在看完许知远对谈马东惹出的麻烦之后 , 他主动在微博上邀请许知远 。 从最终的结果看 , 节目中的李诞似乎反客为主 , 致使节目更像是李诞访谈许知远 。 节目中 , 李诞以“过来人”的身份 , 劝告知识分子许知远如何面对公众 , “不要油腻 , 不要说实话 , 不要表达违背大众情绪的话语” 。
许知远似乎不信 , 李诞一遍遍说:
“相信我 , 我是做大众娱乐的 。 ”大众娱乐 , 是李诞当下给自己的定义 。 经历幻灭之后 , 他明白如何取舍 , 成名之后更懂得如何把握“尺度” 。
文章图片
他有过一段对于自由的表述:“人不想被绑架 , 最简单的方法 , 不是反抗 , 不是报警 , 而是顺从 。
你主动把自己绑起来 , 显得自己特别的自由 。 ”顺着这种“自由” , 他对很多事情有了不一样的看法 。 很多社会热点事件 , 他不再去发表自己的看法 , 原因是这样做会惹来麻烦 。
年轻时他曾和王建国在线下演出中表演漫才(一种日本站台喜剧 , 类似对口相声) , 那时他们经常说一些不能播的内容 , 但现在他们不会了 。 他说自己只想活在浅薄里 , 不希望还有什么深刻的东西 , 对那个东西很排斥 。 “我就希望活得流于表面 。
人是为别人而活 , 我希望给人带来快乐 , 我不想给人添堵 。 ”
文章图片
王建国这样解释:“现在李诞艺人的活太多了 , 所以不能干这么多危险的事 。 ”危险的事包括春晚播出时不在微博发吐槽段子 , 去日本旅游不发照片 , 李诞觉得微博的舆论环境太差 , 去日本怕被人说精日 。
王建国说 , 曾经李诞是一个非常刻薄且凶猛的人 , 会在网络上与观点不一的人吵架 , 或者直接拉黑对方 。 但现在他变得异常温和 。
《吐槽大会》筹备时 , 常常出现嘉宾不理解的情况 , 面对过分的槽点难免情绪激动 , 很多难听的话他手下的编剧都忍不住 。
但李诞却永远笑呵呵地从中调节 , 哪怕对方觉得段子不好笑需要重写 , 他也会乖乖重写 。
文章图片
更为直接的是 , 曾经不在段子里夹广告的他 , 面对有同样想法的池子时 , 会静下心来耐心教育 。 教育的方法很简单:将钱放到池子面前说:“拍不拍?拍了就这么多钱 。 ”
他相信钱有一种消解力量 , 能化解心中的某种坚持和认知 。 他反而把当年的行为理解为“矫情” 。 “市场经济嘛 , 有人喜欢有人买单 , 你的工作就有价值 。 ”成名之后 , 有一天晚上 , 李诞照常喝多了 , 给王建国打电话说:“国仔 , 我他妈太傻逼了 , 我竟然因为文学跟你急过眼 。 ”
说完两个人都笑了 , “年轻的时候这么那样 , 就觉得太逗了” 。
那一瞬间 , 王建国眼里也有一丝动容 。
【最人物|李诞,挺住!】
文章图片
王建国、李诞、池子
但李诞也没有彻底蜕变 , 他有自己的一套平衡之术 。 既要说真话 , 也要赚钱 。 他将自己包裹起来 , 换种形式 , 以嘻嘻哈哈不得罪人的方式表达 。 这种“看清生活真相 , 但依旧热爱生活”的方式 , 他总结为“随波逐流” 。
“尽人事 , 听天命 。 允许你有小腔小调 。 最关键的是你能生活 , 你能赚钱 , 而且这个时代特别热闹 。
”而脱掉公众人物的外衣 , 他仍旧有自己的坚持 。 一次在公司做内部分享 , 他让所有编剧去读王朔的《我看大众文化》 , 他知道刚做脱口秀的人心中都有清高的东西 , 他需要用更高阶的知识 , 消解这种清高 。
像是看山又是山 , 大众娱乐一样可以很艺术 。
文章图片
2018年年末 , 曾经说着“人间不值得” , 不希望被任何人和事束缚的李诞 , 结了婚 , 妻子是黑尾酱 。
他没有向公众公布自己的婚礼 , 只是在一档节目中 , 喝着酒突然说起 , 像聊到那天的天气一样自然 。
文章图片
李诞黑尾酱
种种人生的道理 , 是李诞在2017年火之前想通的 , 他解释为“顿悟时刻” 。 那一年 , 他同意出版曾经被视为“垃圾”的《宇宙超度指南》 。
上市后他送给蒋方舟一本 。 他们曾彼此约定互不干扰 , 各自创作 , 在文学事业上更进一步 。 但“顿悟”之后 , 李诞就变了 。
在寄给蒋方舟的那本书的扉页上 , 他写到:“你加油 , 我不了 。 ”
也是在那年年初 , 他在微博里写下“人间不值得”的句子 , 后来风靡一时 。
文章图片
文章图片
在李诞身上 , 有种明显的冲突:理想主义和实用主义 。 理想主义是他曾经的梦想 , 如今的爱好 。 他曾经在各大采访中 , 都表达过这样的意思:脱口秀不能满足我的表达欲望 。 他的梦想是文学 , 但文学不挣钱 。
在经历世界观复杂变化后 , 他最终找到了平衡术 , 完美平衡公众印象和自我追求的关系 。 但世上岂有双全法 , 不负如来不负卿 。
2020年 , 李诞在家里躺了将近半年 。 全球巡演被取消 , 他开始有更多时间去满足自己的表达 。 半年时间 , 他写了一本新书 , 同时还给公司编剧写了一本《工作手册》 。 他仍然感觉话没说完 , 没说透 。
文章图片
今年4月份 , 疫情刚刚缓解 , 他又投入到紧张的工作中 , 组织线上脱口秀表演 , 与快手、抖音网红连麦 。 Giao哥、朱一旦、浪味仙、老四、二驴等轮番出现在他名单里 。 刚刚有了起色 , 但随即他又听到赖宝去世的消息 。 那是他在《今晚80后脱口秀》工作的同事 , 一个非常有才华的编剧 。 他们一同经历了最初的节目 , 一起打拼 , 一起绞尽脑汁写段子 , 但赖宝却在2020年7月19日突发心梗去世 。 3天后 , 李诞微博送别赖宝 。
文章图片
如今 , 作为中国脱口秀行业的代表人物、笑果文化公司股东 , 李诞在尽全力带领这个行业往前走 。 这是一条前途艰难 , 但无法回头的路 。 为了带活这个行业 , 他在新一届《脱口秀大会》招募了很多其他公司的艺人 , 其中就包括行业老炮儿周奇墨 。 他说他很希望这个行业能有更多新朋友涌入 , 尤其在这个行业风雨飘摇的时候 。
文章图片
2020年7月22日 , 在《脱口秀大会》第三季的开场表演中 , 李诞调侃了公司当下的情况 , 嬉笑怒骂旗下演员不争气 。
甚至说到:“为了缓解压力 , 只好接一些不那么好看的综艺节目平衡一下 , 麻醉自己 。 你看 , 麻醉自己也是有合法渠道的 。 ”
玩笑归玩笑 , 吐槽归吐槽 。
在一阵阵爆笑中 , 李诞还是回到了曾经那个颓丧又励志的状态 。 他笑着给自己加油:生活还是要继续的 。
文章图片
2020年开年 , 李诞见证了很多 。 曾经最好的兄弟退出群聊 , 曾经亲密无间的恋人分道扬镳 , 曾经志同道合的朋友突然离世 , 曾经如日中天的事业日落西山……生活并不悲悯 , 同情和爱席卷而过 , 李诞还能挺住吗?
命运从来都是未知数 。
生活 , 还要继续;
李诞 , 只能挺住 。
推荐阅读
- 凉茶|凉茶最大的问题不是添加西药,而是冒充饮料
- 健康广东|8月18日广东疫情最新通报:广州深圳新增多少病例
- 被指“双标”特斯拉无奈服软 拼多多是最后赢家吗?
- 陕西卫健委|8月18日陕西疫情最新通报:新增2例境外输入确诊病例
- 最强蜗牛七夕活动奖励、兑换及全方位玩法攻略汇总
- 最强蜗牛8月可用密令全攻略
- 警告!|美国死亡谷气温飙升至54.4℃或打破百年来世界最高温纪录
- IT|研究概述新冠患者何时传染性最强
- 炉石传说:标准卸手牌最快的卡组?加丁黑眼自残园好快的剑
- 旅行路上阿|成都反差最大景区,一边是游客专属一边本地人最爱,门票相差4倍