老妇|麦仁

_原题是:麦仁
【老妇|麦仁】□贺绪林
几天前与同学相聚 , 去吃农家乐 , 一桌满满都是农家饭菜——凉皮、菜疙瘩、油饼、卤猪蹄……挨我而坐的振峰兄 , 看着香气四溢的饭菜对我说:“这些都是我以前最爱吃的 , 可现在不知咋球弄的 , 看着也香 , 就是没有食欲 。 ”
他和我都是农村娃 , 打小受了不少苦 , 更是挨过饿 , 现在苦尽甘来 , 小有发达 。
我说:“你这是刘秀喝麦仁 。 ”
他笑了 , 我也笑 。
《刘秀喝麦仁》这个故事在民间流传很广 , 传说当年刘秀兵败逃难之际 , 路遇一老妇手提一罐麦仁给儿送饭 , 刘秀饥渴难忍 , 便上前讨要 。 老妇心地良善 , 大发慈悲 , 把一罐麦仁给了他 。 他捧起罐子 , 连筷子都不拿 , 张嘴就喝 , 食罢 , 只觉甘甜无比、油香无比、滑爽无比 , 顿觉精神大增 。 他谢过老妇 , 并连连赞叹:“天下美味 , 仅此而已 。 ”后来他打下了江山 , 麦仁之味在心头总也挥之不去 , 于是遍寻天下名厨为其熬制麦仁汤 , 但都吃不出当年那个味 。 再后 , 他又找到当年给他麦仁汤喝的老妇 , 请她熬制麦仁汤 。 老妇依法炮制 , 可他还是没吃出当年那个美味 , 很是疑惑不解 。 老妇说:“当年你落难 , 肚中无食 , 吃啥啥香 。 如今你是皇上 , 上顿下顿山珍海味 , 咋还能吃出当年的美味?”
这个故事是真是假姑且不论 , 但有一点可以肯定 , 东汉以前麦仁就登上了寻常百姓的饭桌 。 常听上年纪的人训斥年轻人:“我吃的盐 , 比你娃娃喝的麦仁豆豆都多 。 ”不管你爱不爱听 , 但这话也足以佐证麦仁是老百姓的家常饭 。
说到这里 , 可能还有朋友不知道麦仁是何物 。 麦仁就是把麦类脱掉外皮 , 留下其中的仁 , 故名——麦仁 。 大麦、青稞碾的麦仁最好 。 现在几乎不种大麦、青稞了 , 便用小麦代替 , 小麦虽是麦类的极品 , 但碾出的麦仁远没有大麦、青稞碾的麦仁好喝 。
麦仁汤好喝却难煮 , 火候不到就揭锅 , 熬出来的麦仁汤颜色不正(熬好的麦仁汤是红色) 。 因此留下一句俚语:麦仁锅揭得早——是个屁红 。 意思是说 , 凡事不可操之过急 , 欲速则不达 。
每到夏季 , 勤快的农家妇女一大早起床后就先将麦仁煮在锅里 , 放些硬柴让其慢慢熬着 , 然后才安顿其他的活计 。 做麦仁饭没有啥诀窍 , 只要锅底不断火 , 煮熟便可吃 。 其光、滑、凉、爽、绵、甜的滋味让人久久难以忘怀 , 是一种既解渴又消暑的美味 。 农人劳作归来 , 特别是麦收天割完麦子回来 , 端起一大碗凉麦仁汤一口气喝下去 , 那种清凉、爽口能把人的五脏六腑滋润得舒舒坦坦 。 以前农家地里豌豆多 , 如果煮麦仁时放些豌豆 , 则越嚼越油、越嚼越香、越嚼越有滋味 , 什么样的山珍都换不来那种成仙似的感觉 。
好吃好喝的东西还是不要太贪嘴 。 上世纪70年代 , 我们邻村发生过麦仁汤撑死麦客的事 。
那年月 , 机械化程度不高 , 割麦全靠人力 。 俗话说:蚕老一时 , 麦黄一晌 。 唐诗云:田家少闲月 , 五月人倍忙 。 南风一吹 , 小麦一夜就都黄了 。 忙不过来 , 就请麦客 , 麦客都是甘肃客 。 麦还未开镰 , 杨陵火车站广场(那时叫武功火车站)就有成群的麦客 。 他们是扒火车来到关中 。 他们衣着破烂 , 有的还穿着毡片做的厚重衣服 , 操着甘陇口音 , 背着简单的行囊 , 胳肢窝夹着镰 , 三五成群地在街头游走 。 候车室、车站广场、街头屋檐下、水泥地板 , 随处都是他们的下榻之地 。 好在已是夏季 , 冻不着他们 。
邻村请了十多个麦客 。 早饭是锅盔、麦仁汤 。 麦客的劳动强度大 , 食量也大的惊人 , 一般都能咥三四片锅盔 , 喝两大碗麦仁汤 。 有个壮汉一口气吃了六片干锅盔 , 又喝了两老碗麦仁汤 , 不大的工夫就喊肚子疼 , 没抬到医院就死了 。 事后才知道那个小伙前天晚上就没吃饭 , 饿极了 , 吃得太猛太多 , 撑日塌了(关中方言:坏了) , 酿成悲剧 。
如今麦客已销声匿迹 , 这样的悲剧不会再发生 。
天热了 , 烦闷闹心之时就想喝碗麦仁汤消消暑败败火 , 电饭锅煮不出那个味 , 饭馆竟然也没卖的 。 我知道麦仁汤难登大雅之堂 , 也可能不合现代人的口味 , 它悄然退出了人们的餐桌 。
可我依然怀念麦仁 。


    推荐阅读