曾经，他是广州“最牛钉子户”，如今还在辛苦开滴滴
墙上的时钟坏了 ， 时针一直停在8点 ， 但郭志明不用抬头就知道八点半了 。
他像往常一样拉开锈迹斑斑的伸缩门 ， 入门一步距离处就是一张小饭桌 ， 桌子上摆着三菜一汤 。
两副碗筷 ， 妻子蒙丽霞还未回家 ， 她在离家路程只有十分钟的菜市场工作 ， 却每天都是摸黑回家 。
文章图片
郭志明和妻子蒙丽霞在吃饭
虽然肚子饿 ， 郭志明还是有更重要的事要做 。 他坐在小板凳上 ， 半佝着身体看手机——他在数今天的滴滴单数 。
两年前 ， 和郭志明一起倒班的同事辞职 ， 找不到搭档的他被迫无奈离开出租车公司 ， 干起了滴滴 ， 车子是租的 ， 自负盈亏 。
原来与他同住的哥哥一家终于申请到公租房 ， 从这30平方米的地方逃离 ， 剩下郭志明一家困守此处 。
黑夜下被立交桥包围的黄色小楼 ， 只余一处灯火 。 
文章图片
黄色小楼中仅存的一家灯火
从洲头咀隧道工程动工到现在 ， 这盞灯火在这空荡荡的楼中 ， 倔强地亮了十二年 ， 像它一样刺眼的 ， 是追随着郭志明一家的“最牛钉子户”的标签 。
郭志明没有像海珠涌大桥“钉子户”那样成为网红被围观 ， 但他同样被口诛笔伐了很多年 。 很多人一见面就问他：你为什么不搬？
郭志明告诉采访人员 ， 他不是不想搬 ， 从头到尾 ， 他都是不能搬 。
被遗忘的30平方米
这栋后来成为广州“独特风景线”的八层黄色小楼原是广州市木材公司改建的 ， 郭志明父亲分到的一楼为四米高的仓库 ， 他们自己加了隔板 ， 分为上下两层 ， 他与兄弟两家7口人紧巴巴地住在一起 。 因为是商铺性质 ， 他们无法购入 ， 没有房子的产权 。
洲头咀隧道建设时 ， 这一带都在拆迁 ， 而他们无法享受“房改房”政策的福利 ， 分配给他们的回迁房一样是30平方米 ， 但住不下7个人 。
“住不下我怎么搬？我当然就不搬了 。 ”郭志明指着门外不远处 ， 告诉采访人员 ， 当时市道路拆迁办的负责人就在那附近 ， 来过家里好几次 ， 郭志明家里的情况 ， 他也是一清二楚的 。 “当时他们说会考虑我们的情况 ， 给我们分两个房子租 ， 但是报告提交上去一直没有音信 ， 就这么一直等 。 ”
周围的邻居都搬走了 ， 7岁的儿子郭浩俊送走了小伙伴 ， 没有人和他一起玩了 ， 爸爸妈妈平时早出晚归 ， 陪伴他童年的是年迈的奶奶和轰轰作响的挖掘机 。
30平方米外的土地满是泥泞 ， 散落着砖瓦 ， 当时还在上幼儿园的郭浩俊常常哭着不愿意走这条路 ， 蒙丽霞把儿子背在身上 ， 钻过搭起的竹架 ， 她听见儿子微小的声音在耳边响起：“妈妈 ， 我担心挖土机有一天把我们家挖走了 。 ”
挖土机没有挖走他们的家 ， 两三年的轰鸣声后 ， 高起的立交桥将他们围困在了圆圈中 。
郭志明点了根烟 ， 烟味很快铺满整个房子 ， “你说我这些年难道不着急吗 ， 我急啊 ， 但是我没有房子的产权 ， 只能等别人安排 。 ”
房子的产权属于原先的广州市木材木器厂 ， 十二年内公司几经变更 ， 处理这个项目的负责人也一再更换 ， 郭志明只能联系拆迁办 ， 期待拆迁办和公司能早日达成共识 。
大约3年前 ， 曾有拆迁办的工作人员告诉他们一家 ， 已经安排了一套荔福大厦5楼的房子 ， 但没了下文 。
“我除了等还能怎么办呢？我的工作、房子都得靠等 。 ”
从出租车做到滴滴 ， 郭志明已经习惯了等待 ， 有时候一天一个订单都没接到 ， 就在广州街头转悠 。
这楼不止郭志明一户“留守” ， 隔壁还有两户人家的房子空在这里 ， 一个商铺租给了物流公司做仓库 。
推荐阅读
- 噼里啪啦影视|他是肖战的好兄弟，却一直不温不火，如今凭《琉璃》一炮而红
- 曾经为国守南疆，今朝卸甲续辉煌，湛江舰、珠海舰退出现役
- “黑豹”去世，NBA悼念：他是NBA大家庭一位非常好的朋友
- 黑豹|黑豹逝世！他可是曾经参加过NBA扣篮大赛啊！NBA球星们发声悼念
- 详情！广州市报告新增境外输入确诊病例2例
- 综艺|他是唯一一个没有靠山的《欢乐喜剧人》总冠军，现在转型做了演员
- 同比|百度Apollo或将在广州同时落地Robotaxi、Robobus ；中国电影上半年净利亏损5.02亿元；微信内测“群
- 广东新增境外输入确诊病例2例，为广州报告
- 博士|无日语基础拿下日本北海道大学博士录取，他是怎么做到的
- 特朗普|特朗普出口成脏，大骂拜登：他是特洛伊木马，是美国最大破坏者